Это была необычно большая серая кошка. Когда теперь, в сумерках, она шла, припадая к земле, вдоль опушки леса, она была почти невидима: так хорошо скрывала ее серая шкурка. Она почти не издавала звуков. Лишь изредка скрип зубов, обгладывающих добычу, указывал на ее присутствие.

На первый взгляд она казалась простой домашней кошкой. Но при более внимательном рассмотрении ее обостренная реакция, осторожность и пугливость, пронзительное свечение глаз выдавали в ней дикое существо.

Так оно и было. Действительно, ее, дикую кошку, когда-то приручили, но теперь она вернулась в свое прежнее состояние. Наверное, она была более дикой, чем любое другое дикое животное здесь, в Висконсине. Потому что она знала лучше, чем другие звери, как страшен великий враг всего — человек.

Несмотря на то что охотилась она не спеша, время от времени отдыхая, она никогда не расслаблялась. Ее необычайно проницательный взгляд беспрестанно ощупывал все вокруг. Даже в самом глубоком сне одно ее ухо нервно подергивалось, улавливая малейшее подобие звука. Иногда ее голова вдруг поднималась, чуткий нос заострялся, чтобы определить неясный запах. Немного осталось от большого кролика, ловко выслеженного ею час назад. Сегодня она не просто наелась и, как обычно, пойдет дальше своей дорогой: для нее это был особый день. Это был последний кролик на ближайшие несколько дней, и она не хотела ничего оставлять. Она медлила, долго ждала, прежде чем взяться за следующий кусок, и снова старательно и жадно жевала.

Темнота упала, когда она уже кончила есть. С щепетильным старанием она почистила передние лапы и густой мех на груди. Смочив подушечки лап, кошка поскребла окровавленные щеки и морду и закончила умывание поглаживанием своих коротких ушей, скорее, округлых, чем остроконечных.

Сытая и довольная, она наконец двинулась из леса в прерию, направляясь к далекому берегу ручья. Она шла целеустремленно, но медленно. Ее раздутое брюхо висело так низко, что почти волочилось по земле. Сегодня ночью должны были появиться на свет ее котята. Четыре раза она останавливалась, конвульсивно изгибаясь. Тихий скулящий стон был не слышен уже в нескольких футах от нее. Это были лишь первые знаки работы, но время шло. Останавливаясь, она чувствовала внутри себя сильные движения своих еще не рожденных котят.

Впервые, с тех пор как более года назад всех ее котят утопили, она вынашивала потомство. И это новое потомство, раз она уж стала дикой кошкой, теперь всецело зависело от ее собственной жизнестойкости и охотничьих талантов.

Она расцвела в новых условиях жизни. Шерстка потемнела, стала глаже и много теплее, чем прежде, и ее большое тело превратилось в узел сильных, пропорционально развитых мышц. Она могла, бегать, часами на удивительно большой скорости. Она была свирепой и коварной кошкой, и немногие псы осмеливались нападать на нее.

Она встретила самца пятьдесят девять дней назад в теплую не по сезону ночь в конце февраля, когда луна была почти такой же полной, как теперь. Уже двое суток коты с окрестных ферм ходили по ее следу. Немногие из них пытались покорить ее, но их храбрость не выдерживала ее яростного натиска, и они либо спасались бегством, либо переворачивались на спину, демонстрируя отказ от своих притязаний тем, что выставляли наружу свое ранимое брюхо.

Потом пришел самец, который был не такой, как все. На этот раз она почувствовала скрытый страх при его появлении. У кота была пятнистая шкура с красновато-коричневым оттенком, он был вдвое больше кошки, крепко сложен, с густыми пучками меха на щеках. Кисточки смоляно-черных волос на кончиках ушей делали их длинными и остроконечными. Короткий тупой хвост нервно подергивался. Это был дикий кот.

Вне сомнения, запах обычной кошки привлек его впервые, но впервые было и то, что такая кошка осталась на месте при его угрожающем приближении. Все, что попадались до этого, с воплем уносились. Эта — лишь низко припала к земле, и он услышал глубокое, предостерегающее рычание и увидел, как выразительно вьется ее гибкий хвост.

Дикий кот прижал уши к голове и тоже припал к земле, мягко урча. Извиваясь, он приблизился к ней, так что между ними оставалось фута четыре. Она не двигалась с места, и, чем ближе он подползал, тем громче и неприступнее было ее рычание.

Как будто озадаченный, дикий кот остановился, долго и пристально глядя на нее. Внезапно его рычание приняло выжидающий оттенок, и он облизнулся. Короткий хвост рассеянно дергался от волнения. Кот стал кружить вокруг нее изящной, необычайно грациозной, как бы уступающей походкой, но она постоянно меняла позицию так, чтобы оставаться лицом к лицу с котом. Так они сделали три полных оборота. Их рычание становилось менее приглушенным, и скоро весь лес услышал их голоса.

Дикий кот снова остановился. Невероятно, но, казалось, он потерял к кошке интерес. Он зевнул и сделал вид, что собирается отправиться восвояси. Потом, не напрягая мускулов, чтобы не выдать готовящегося движения, он бросился на нее. Но она была готова к этому и прыгнула, встречая его. Они столкнулись, кусая друг друга, царапаясь и крича. Потом вдруг разошлись и заняли прежнюю позицию, прижимаясь к земле. Дикий кот, казалось, был сбит с толку неожиданной силой этой кошки. Ему едва удалось куснуть ее, чуть выпущенные когти вообще не достали противницу. Его же кожа горела от царапин.

Есть инстинктивно выработанные, определенные правила, которым следуют в столкновениях, подобных этому: безжалостные кривые когти никогда не выпускаются полностью, они выставляются совсем чуть-чуть, только для того, чтобы проникнуть сквозь мех и оставить легкие царапины, говорящие о том, что будь противник серьезен, эти когти его бы распотрошили. И хотя зубы держат противника по законам дикой схватки, им разрешается вонзаться в шкуру лишь для вида.

Оба зверя облизнулись и начали кружить, чтобы снова сплестись в фыркающий, шипящий ком. Они тотчас снова разошлись, и преследование продолжалось меж сосен. Здесь более короткие лапы кошки были преимуществом, и некоторое время казалось, что она преследует кота. Как будто поняв, что самец не сможет так поймать ее, кошка вдруг изменила направление, сложно и разнообразно маневрируя: увертываясь от него среди камней, прыгая на деревья, перебираясь там с ветки на ветку и снова прыгая на землю, она перелезала через полые колоды и заставляла своего поклонника носиться за ней в утомительной погоне.

Когда, наконец, он настиг ее, это произошло потому, что она сама позволила догнать себя. Они внезапно прекратили бороться и побежали бок о бок, довольные обществом друг друга. Они остановились в небольшой рощице, устланной густым мхом. Она потерлась об него головой и замурлыкала, и тяжелое урчание раздалось в ответ из его груди.

Три дня они были вместе, но потом проявилось различие в их природе. Со всеми прежде встречавшимися ей котами она довольно быстро расставалась. Как это обычно бывает у домашних кошек, между самцом и самкой не бывает долгой привязанности, и у кота нет отцовского интереса к произведенному им потомству. Но дикие коты проявляют обычно огромное внимание к кошке. Самец остается отцом в своем семействе и помогает добывать еду и воспитывать котят. Очень часто он остается при них до тех пор, пока молодые не начинают самостоятельную жизнь. Часто случается, что одна и та же пара создает новое семейство.

Теперь же одичавшая кошка ясно дала понять, что присутствие дикого кота нежелательно для нее. Когда он подходил слишком близко, она вступала с ним в яростную схватку, до конца выпуская когти и ощериваясь. Он защищался, но никогда не пытался поранить ее. Часто он стоял невдалеке и глядел на нее с недоумением.

Иногда он приносил ей разного рода подарки — жирную полевую мышь или сурка, но она прогоняла его и уходила, и он перестал приносить ей еду.

Этой ночью, когда вот-вот должны были родиться ее котята, она осторожно направилась к большому поваленному дереву, где в конусообразном дупле она приготовила себе логово. Лаз в дупло был как раз такой, что она могла в него пролезть. Дальше дупло расширялось до размеров небольшой норы и было утеплено шуршащими сухими листьями и гнилой корой. Как всегда, она подошла к логову кружным путем, дойдя сначала до ручья в сотне ярдов от него. У кромки берега она постояла и настороженно осмотрелась. Удовлетворившись тем, что ничего опасного поблизости нет, она грациозной, хотя и отяжелевшей походкой вышла на отмель, где вода как раз покрывала концы ее лап, и прошла вдоль берега до того места, где футов двенадцать отделяло ее от поваленного дерева. На более высоком берегу с другой стороны бухты колоссальная гранитная скала вырастала из земли. Кошка мельком взглянула на нее и вышла из воды. Двух прыжков ей хватило, чтобы добраться до входа в дупло, и она вползла туда с трудом.