Вопрос этот точнее можно сформулировать так: на каком языке они говорили? Или еще точнее, каким языком пользовались жрецы и торговцы, оставившие иероглифические надписи на печатях, керамических изделиях и амулетах? Нет нужды говорить, сколько ценнейших сведений могли бы извлечь историки и лингвисты даже из таких коротких надписей. Знаки протоиндийского письма удивительно четки, но сколь туманен был вопрос о языке, который скрывают эти знаки!

Споры ученых — антропологов, археологов, этнографов, историков, лингвистов, палеографов — о языке и происхождении создателей древнейшей культуры Индии начались с самых первых дней сенсационных и поразительных открытий в долине реки Инд. По мнению Джона Маршалла, руководившего раскопками Мохенджо-Даро, его жителями были дравиды. Некоторые исследователи приписывали создание культуры Мохенджо-Дапо и Хараппы племенам мунда — древнейшему населению Индии. Ведь еще за много лет до открытия цивилизаций долины Инда исследователи подчеркивали, что везде в Индии, где в смешанное ныне население входят все три элемента (арийский, дравидский и мунда) первыми поселениями можно считать племена мунда. Однако многие факты заставляли предполагать, что и дравиды и мунда были населением пришлым. Племена мунда распространены главным образом в Восточной и Центральной Индии, а в западной части Индостана не встречаются; они являются самым восточным форпостом родственных им по языку народов Камбоджи, Ассама (мон-кхмерская группа языков). Дравидов многие исследователи склонны рассматривать как пришельцев, появившихся в Индии сравнительно недавно, в 1-м тысячелетии до н. э.

Были высказаны гипотезы о том, что язык печатей — индоевропейский, ибо культура долины Инда создана первой волной индоевропейцев, пришедших в Индостан за 20–25 веков до арьев.

Дравиды, мунда, индоевропейцы — эта «большая индийская тройка» предполагалась самой вероятной, но кроме нее какие только народы не выдвигались в качестве создателей протоиндийской цивилизации! Шумеры, эламиты, хурриты, критяне, кеты (маленький народ, живущий в верховьях Енисея), сапотеки (жители Южной Мексики), тибетцы, буришы (обитатели хребта Гиндукуш) и, наконец, легендарные атланты!

Но пожалуй, самыми сенсационными были работы венгерского лингвиста Ховеши, где сопоставлялись знаки протоиндийского письма и значки письма кохау ронго-ронго с острова Пасхи. (Справедливости ради следует отметить, что впервые это сходство было отмечено не Хевеши, а чешским знатоком письмен Ч. Лоукоткой еще в 1928 г.; однако, публикуя свои спорные и неожиданные выводы, Хевеши не сослался на известные ему исследования Лоукотки, и потому сопоставление это вошло в историю науки как гипотеза Хевеши.)

По мнению Хевеши, едва ли не половина всех иероглифов совпадала! Сопоставление Хевеши вызвало бурную полемику ученых, поддерживающих или опровергающих гипотезу венгерского лингвиста.

Полемику эту ныне можно считать завершенной. Хотя письмена Мохенджо-Даро и Харапны, так же как и значки кохау ронго-ронго, еще не дешифрованы, все «попытки связать их между собой могут только еще больше запутать проблему и лишить нас надежды достигнуть в будущем каких-либо результатов», — справедливо решили специалисты по древним письменам.

Сенсационные гипотезы, сопоставления с другими письменами, привлечение известных языков для дешифровки текстов, язык которых неизвестен… Все эти пути кончались тупиком. Необходимо было тщательное изучение самих текстов, выявление их внутренней структуры, сочетаемости данного знака с другими, данной группы знаков с другими группами. Одним словом, сначала нужно выявить законы языка самих надписей и только потом уже сопоставлять эти законы «языка икс» с другими, известными языками мира. Этой работой и занялись советские исследователи, привлекшие в помощь «электронных филологов» — кибернетические машины, которые провели все необходимые подсчеты для нахождения формулы «языка икс».

Каждый иероглиф был обозначен определенным числом; надписи поступали в электронную память машины в виде набора этих чисел. Затем по заданной программе машина отыскивала в текстах повторяющиеся сочетания знаков: им, очевидно, должны были соответствовать какие-то единицы «языка икс»: морфемы, слова, устойчивые сочетания слов. В принципе такой поиск можно было бы проделать и вручную, но он занял бы очень много времени. Дошедшие до нас тексты содержат около шести с половиной тысяч знаков; чтобы просмотреть, встречается ли какой-то иероглиф в сочетании с другим, отличным от него, повторяется ли где-либо еще это сочетание, нужно просмотреть все тексты, нее менее 6500 знаков. Различных иероглифов в протоиндийских надписях около 400, значит, нужно проделать этот просмотр столько же раз. Шесть с половиной тысяч по четыреста — это более четверти миллиона. Но ведь повторяться могут сочетания и трех, и четырех, и более знаков; чтобы отыскать их в текстах, необходимо проделать не один миллион «просмотров», а отнимут они несколько лет. Для машины же, делающей десятки тысяч операций в секунду, этот поиск займет считанное время.

Анализируя повторяющиеся сочетания знаков, можно найти, какие из иероглифов передают корневые, знаменательные, а какие служебные, грамматические морфемы. По отношению к корневым грамматические частицы могут быть либо префиксами (т. е. стоять перед корневой морфемой), либо суффиксами (после корневой), либо, наконец, инфиксами (вклиниваться внутрь, как, например, во многих кавказских или индейских языках). Анализ полученных на машине материалов показал, что «языку икс» свойственна суффиксация. Круг кандидатов сразу же сузился. Отпали языки мунда, язык древнейших жителей Передней Азии — хаттов и целый ряд других живых, существующих и поныне и «мертвых», вымерших вместе с народом языков и языковых семей, которым свойственны префиксы, а не суффиксы.

И тем не менее число претендентов на «протоиндийский престол» было весьма и весьма велико. Ведь суффиксы есть и в санскрите, и в дравидийских, и в полинезийских, и в тюрко-монгольских, и, наконец, в славянских языках! Дальнейший отсев претендентов был сделан с помощью синтаксиса. Если область морфологии — анализ повторяющихся групп знаков, то область синтаксиса — анализ связей грамматических показателей знаков между собой. Весь необходимый формальный поиск этих связей был проделан также электронно-вычислительной машиной. На первом, «морфологическом» этапе велся просмотр «вплотную», знак (или группа знаков) к знаку. На втором, «синтаксическом» этапе машина просматривала сочетания одного знака с любым другим через заданный интервал в 1, 2, 3, 4 и более знаков (вплоть до конца надписи). Изучив синтаксические связи в «языке икс», можно было сопоставлять их с оставшимися претендентами — с синтаксисом индоевропейских, дравидийских, тюрко-монгольских, полинезийских и других языков. И это сопоставление показало: единственной семьей языков, чья структура совпадает со структурой «языка икс», может быть только дравидийская!