Одновременно с письмом рождается монументальное искусство; в честь повелителей небесных, повелители земные сооружают башни-зиккураты, первые прототипы знаменитой Вавилонской башни. Как и в Египте, у жителей древнего Двуречья было множество богов: до нас дошли имена нескольких сотен. Большинство из этих богов относится к «обслуживающему персоналу» богов главных — это слуги, дети, жены великого бога неба, по имени Ан, бога воздуха Энлиля, бога воды Энки и богини-матери Нинхурсаг. Четверка названных главных богов занимает самое почетное место в шумерском пантеоне.

Так же как и в Древнем Египте, с богами была тесно связана политика; возвышение или упадок того или иного «властителя богов» являлись результатом возвышения или упадка того или иного города-государства. Долгое время главенствующую роль в истории Шумера играл город Урук и поэтому бог Ан, главный храм которого находился в этом городе, считался самым могучим божеством шумерского пантеона. Позднее, с упадком Урука, происходит и «упадок» бога Ана, на первое место выдвигается «отец богов», «царь неба и земли», «владыка всех стран», бог воздуха Эилиль. Мифы и гимны шумеров называют его творцом Вселенной, сотворившим день, давшим царскую власть на земле, изобретателем мотыги и плуга.

Следуя наставлениям Энлиля, начал свою деятельность бог воды Энки, «властелин мудрости», во многом сходный с египетским богом мудрости Тотом. Так же как и его египетский коллега, Энки научил людей ремеслам, строительству, искусству письма, игре на музыкальных инструментах, правосудию и многим другим полезным вещам. (Список «установлений Энки», божественных законов «ме», включает более 100 культурных понятий, многие из которых до сих пор не поддаются толкованию.)

Боги оказались неразрывно связанными с царями и городами. Цари Шумера, правившие «после потопа» и казавшиеся вначале мифическими, оказались в результате раскопок реальными лицами: гробница А-анни-пада, одного из этих царей, была открыта в развалинах города Ура.

Так кто же обитал «до потопа» на земле Двуречья? Шумерские летописцы называют имена восьми царей, царствовавших в общей сложности… 241 200 лет. Эта цифра, как, по всей видимости, и сама генеалогия царей, относится к области мифологии: ни одно из имен этих «допотопных правителей» не упоминается в других письменных документах, помимо «списка царей Шумера».

Пришлось отвечать на этот вопрос лопате археолога. В шести километрах севернее Ура был раскопан холм, который местные жители, арабы, называли Эль-Убейд. Здесь были найдены следы той культуры, которая первой взяла старт к созданию цивилизации Двуречья.

Правда, вначале она показалась археологам типичной культурой позднего каменного века, где медь употреблялась для изготовления небольших предметов роскоши, а люди жили в примитивных хижинах с глиняной замазкой. Но дальнейшие раскопки представили убеидскую культуру в новом свете. В древнейшем городе Двуречья Эриду был обнаружен большой храм, относящийся к эпохе Эль-Убейда. И хотя, по словам советского археолога В. М. Масона, число медных предметов этого времени, найденных при раскопках, оказалось весьма невелико, упадок кремневой индустрии не оставляет сомнений: начинается расцвет металлургии. Уже в пору раннего Убейда был одомашнен крупный рогатый скот. Подъем хозяйства сопровождается значительным ростом населения, образуются поселки на месте таких центров, как Эриду, Ур, Урук, которые впоследствии становятся крупными городами. Одним словом, именно в эпоху Эль-Убейда начинается стремительный скачок из первобытного общества в раннеклассовое, из «дикости» к цивилизации.

Оставалось определить, какой народ стоит у истоков культуры Двуречья. Первоначально ни у кого не вызывало сомнения: шумеры. Но «большой слоеный пирог» оказался верен себе; в последние годы все яснее и яснее вырисовывается сенсационная истина: шумеры не были исконными жителями Двуречья, им предшествовал другой народ, говоривший на ином языке.

Происхождение шумеров до сих пор во многом неясно. Их легенды говорят о некой расе полурыб-полулюдей, которые приплыли во главе с неким Оанном вверх по течению из Персидского залива, доплыли до Эриду, где научили людей искусству письма, строительству городов, металлургии и земледелию. Легенда указывает на южное происхождение шумеров. Но шумеров ли? Выть может, Оанн и другие люди лишь олицетворение предшественников шумеров, людей, создавших убаидскую культуру? Ведь поклонение божествам, установленным на возвышениях, говорит о том, что прежде, чем осесть в долине Тигра и Евфрата, шумеры были горным, а не морским народом. Но откуда бы ни пришли шумеры, ясно одно: до них в Двуречье жил народ, создавший цивилизацию Эль-Убейда, и по отношению к нему шумеры были такими же кочевниками-варварами, какими были вавилоняне по отношению к шумерам. Пожалуй, убедительнее всего это показывают древнейшие географические названия городов и рек Двуречья — те самые хрупкие слова, которые оказываются прочнее гранита и переживают государства, народы и века.

Проанализировав названия наиболее крупных шумерских городов, таких, как Эриду, Ур, Ларса, Исин, Адаб, Куллаб, Лагаш, Нишгур, Киш, лучший знаток шумерского языка и литературы Самуэль Крамер пришел к выводу, что они не являются шумерскими. Точно так же нельзя объяснить исходя из законов шумерского языка названия двух великих рек Двуречья — Тигра и Евфрата («идиглат» и «буранун», как читаются они в клинописных текстах). Названия городов и рек были даны первыми обитателями Месопотамской долины — убаидцами (если называть их по имени селения, где была впервые открыта культура, предшествовавшая шумерской). И не только географические названия, но и собственное имя «владыки земли» «Эа» также не шумерское, а убаидское. Недаром шумеры переделали его в Энки, когда включили этого древнего бога в свой пантеон.

Кем же были убаидцы, пионеры древнейшей культуры мира, на каком языке они говорили, откуда пришли? Ответить на это, как ни странно, может помочь разгадка «тайны за сотнями печатей», тайны письмен Мохенджо-Даро и Хараппы, третьей после Египта и Двуречья древнейшей цивилизации нашей планеты.

Индия выделяется даже при беглом взгляде на карту Азии: это огромный выступ полуострова, омываемый водами океана, а с суши огражденный величайшими горами мира. Индостан справедливо называют полуконтинентом: его территория не уступает по площади Западной Европе, а население превышает полмиллиарда человек.

Разнообразна природа Индии: плодородные низменные долины Инда и Ганга и подпирающие небо вершины Гималаев, скованные ночными льдами; Малабарское побережье, одно из самых густонаселенных мест земного шара, и бесплодные пустыни Белуджистана. Столь же разнообразны народы, обычаи, языки Индостана. Здесь живут представители всех трех больших рас человечества: европеоиды, негроиды, монголоиды. Здесь говорят почти на двухстах языках и более полутысяче диалектов. Индостан — полуконтинент разительных контрастов.

У великого полуконтинента великое прошлое. С незапамятных времен человек жил на территории Индостана. Тысячелетия назад здесь родилась великая культура. С изумлением и восторгом издавна взирала Европа на «страну чудес». Еще Страбон писал о стране, где течет Ганг — «самая большая из рек в известных нам частях света». О стране, где водятся гигантские муравьи, роющие золото, а население которой делится на касты, и «первой по достоинству, но наименьшей численно является каста философов», где заклинатели змей «бродят по стране и народ верит, что они вылечивают от укусов; и это почти что единственный способ лечения». О стране, где люди «живут счастливо благодаря простоте и бережливости», где «домашнее имущество обычно без надзора», стране, где «высоко ценят красоту и уважают также правду и доблесть». Правда и вымысел, меткие наблюдения и нелепые домыслы (например, о племенах «с ушами до ног, так что они спят на ушах») причудливо переплетались в представлении людей античности и средних веков.