Переход частных изданий от благонамеренно-нравоучительного тона к критическому, сатирическому всегда приводил их к закрытию властями. Раз Новиков в пику официальному общественному мнению создавал своё, то и пришлось ему 1792–1796 годы провести в Шлиссельбургской крепости.
Интересно, что профессиональная литература зачастую оказывалась несовместимой со службой Отечеству. Писательский труд, идеалистические поиски рано или поздно ставили дворянина перед необходимостью отставки. Так произошло в жизни Новикова, А. М. Кутузова, С. И. Гамалеи. Исследователи полагают, что в сфере независимого интеллектуального творчества возникло новое понимание патриотизма, свободного от мысли о государственной службе. Если же помнить, что именно государство организует защиту Отечества, то становится ясно: структура властинадумами разрушает структуру просто власти, подрывая основы патриотизма вообще.
Разумеется, представители возникшей оппозиции видели свою роль в истории иначе. А. М. Кутузов убеждал И. В. Лопухина:
«Пусть услышат нас, говорящих сим ныне таким чуждым для многих языком, да посмеются на наш счёт, — что нам до того нужды? Мы будем покойны, уверены будучи в нашей совести, что мы гораздо лучшие граждане, нежели те, которые над нами смеются».
Представьте на месте этих ребят наших современных политических шоуменов!
Поразительное сходство.
Н. И. Новиков писал А. А. Ржевскому:
«Благость Божия к отечеству нашему проложила ныне путь к свету сему, и мы можем быть уже не странниками скитающимися, следуя блудящим огням, но истинными воинами нашего высокославного вел. мастера».
Вообще Новиков в одно понятие объединял «заслуги [масонскому] ордену и отечеству», «ревность и пламенное желание доставить благо нашему отечеству, чуждую всякого корыстолюбия братскую любовь».
Но ведь и Екатерина, и Павел, а затем и Александр Павлович тоже не были врагами Отечества своего. Однако появился Н. И. Новиков и целая плеяда талантливых писателей, авторов многочисленных журналов; на их работах воспитались декабристы; декабристы разбудили А. И. Герцена. Далее радетели Отечества только плодились, переменяя идеалы, названия и методы борьбы: «Земля и воля» (М. А. Натансон и Г. В. Плеханов), «Народная воля» (А. И. Желябов); «Чёрный передел» (В. И. Засулич), эсеры, эсдеки, большевики, диссиденты Советской эпохи — легальные оппозиционеры сосуществовали с нелегальными. История России (и не только России) позволяет сделать два капитальных вывода. Первый: любая политическая власть должна руководствоваться законами и терпеть оппозицию, даже если она ей не нравится. И второй: оппозиция, добиваясь от политической власти законности, сама должна подчиняться действующим в стране законам, даже если они ей не нравятся.
Мы не сказали здесь ни слова о крестьянах, и не сказали по простой причине: они в этом процессе не участвовали. В России произошёл социокультурный раскол «низов» и «верхов» общества. Их разделяли теперь не только социальные перегородки, но и быт, одежда, жилище и даже язык (особенно с началом увлечения французским в высшем свете): в одной стране складывались два типа культур.
1796, 17 ноября. — Умерла Екатерина II. Власть принял Павел Петрович, на которого в предшествующие годы сторонники гуманности и справедливости возлагали многие надежды, уговаривая создавать законы и следовать законам. Он так и поступил, но его законы не понравились высшей знати; в 1801-м он был убит.
Модели прошлого
История не есть прошлое; она совокупность наших представлений о нём. Вот причина, почему возможны разные истории. Общеизвестная ныне история разных стран и народов — это одна модель прошлого; реконструкция, сделанная Н. А. Морозовым — другая. У каждой науки (химии, механики, астрономии), у искусства, литературы, даже у каждого человека — своя модель прошлого. По словам Евгения Габовича, «все коллективные модели прошлого расплывчаты в том смысле, в каком здесь применимо понятие расплывчатого множества, расплывчатой модели и т. п.»
Строительство российской, традиционной ныне исторической модели, прошло ряд этапов. В XIV–XV веках, при царях Василиях-Иванах появилась потребность в осмыслении прошлого (тогда этим же озаботились и в Западной Европе), и началось составление летописных сводов, — мы называем это допетровским вариантом (или моделью, по Габовичу) истории. Эти своды аж до XVIII века служили, по сути, учебниками истории! Но уже в XVII веке, при воцарении Романовых попытка осознания и уточнения этой версии была предпринята Сафоновичем и Лызловым (предпетровский вариант). При Петре I начался разбор старых версий ради создания новой Татищевым (петровский вариант).
При Елизавете Петровне развитию теории послужил спор славянофилов с норманистами (началом спора следует считать речь Г. Ф. Миллера в 1749 году «О происхождении и имени народа Российского», вызвавшую резкий отпор со стороны Ломоносова). При Екатерине II, на фоне общего перехода к науке Нового времени, попытка тогдашних учёных (Болотов, Карамзин и другие) увязать петровский вариант локальной истории Руси с европейской историей, заполнение лакун дали новую модель: послепетровскую. Окончательное её оформление мы находим в многотомнике Карамзина, — его труд стал своеобразным «сводом сводов и толкований». Далее, в XIX веке, произошла «канонизация» основных пунктов этой версии.
И в каждом из этих случаев получалась не более, чем модель прошлого, а «модель всегда есть лишь некоторое (чаще всего плохое) приближение к оригиналу… Можно лишь говорить о степени достоверности нашей исторической модели, о её близости к моделируемому нами прошлому. И о том, как выдумывалось прошлое, как строилась его историческая модель» (Евгений Габович).
Итак, чья-то первичная версия (модель) перетолковывалась кем-то в будущем (но не специалистом по истории, поскольку специалистов не было), ради создания новой, более адекватной, по мнению этого «кого-то» версии. И затем каждое новое поколение, при каждом новом царе добавляло что-то своё, пока мы не получили то, что имеем. Но начнём, как и положено, с начала. Главный источник сведений о прошлом — летописи; именно им мы обязаны знакомством с древнейшей историей Руси. Но что такое летописи? В науке так называют погодный (по годам) рассказ о событиях, местами краткий, местами подробный, с точным указанием лет. Имеем ли мы такие летописи для древнейших времён? Нет, не имеем. Всё, что есть у нас, так это огромное количество списков, хоть и содержащих описания событий при некоторых древних датировках, но всё же составленных в основном в XV–XVIII веках.
Списки эти по месту и времени составления и по содержанию делятся на разряды (Новгородские, Суздальские, Киевские, Московские). Списки одного разряда различаются между собой не только в словах и выражениях, но даже и в самом выборе известий, и часто в одном из списков известного разряда есть событие, которого нет в другом; вследствие этого списки делятся наредакции, или изводы.
Авторитетный учёный С. Ф. Платонов (1860–1933) писал:
«Различия в списках одного разряда и навели наших историков на мысль, что летописи наши суть сборники и что их первоначальные источники не дошли до нас в чистом виде. Впервые эта мысль была выражена П. М. Строевым ещё в 20-х годах в его предисловии к „Софийскому Временнику“. Дальнейшее знакомство с летописям и привело окончательно к убеждению, что летописи, которые нам известны, представляют своды известий и сказаний, компиляции из нескольких трудов. И теперь в науке господствует мнение, что даже древнейшие летописи суть компилятивные своды».
Это как раз и значит, что наши летописи вовсе не летописи, а первые историографические обзоры, авторы которых относятся к «расплывчатому множеству»; о далёком для них прошлом они судили на основе собственных представлений о нём, и неизвестно, каких источников, а реального-то прошлого и не знали. Для этого сорта литературы характерен перенос описаний, речей, формул из одного произведения в другое. Для примера, в Новгородской первой летописи (список которой составлен позже XIII века) под 6746 (1238) годом писано:
