«…Япония красива и опрятна. Селизетта полюбила бы эту страну».

Он перелистывал альбом. Там были фотографии, портреты. Знакомые лица не привлекали его внимания. Он собирался уйти, не дожидаясь более, и посматривал на открытую дверь.

Вдруг он вздрогнул: уже готовясь закрыть альбом, он увидел фотографию m-lle Сильва.

Он никогда не видел ее фотографии, это была первая. Она была верна и красива, ему показалось, что он видит самое Селизетту: он почувствовал смутную, сладкую тоску, которая волновала его всегда, когда он видел молодую девушку.

…Селизетта, как живая: ее любимое платье, ее капризные волосы цвета светлого золота, ее улыбка и мечтательные глаза…

От спущенных штор в салоне был полумрак.

Фьерс, не колеблясь, украл фотографию из альбома.

Его пальцы немного дрожали: пришлось снять перчатку, потому что карточка не легко выходила из щели альбомного листа.

Потом он снова поднял голову и посмотрел на дверь, вдали слышались шаги. Он спрятал портрет на груди у себя, под рубашкой, на теле. Портрет должен был слышать, как сильно билось от страха и решимости его сердце. И он скрылся, быстро, как настоящий вор.

Но, вернувшись на борт, в свою голубую каюту, он почувствовал такое опьянение восторга перед этим портретом, – трофеем, сокровищем, реликвией. Так сладко плакал над этой Селизеттой-пленницей, которая должна была отныне разделить его жизнь, что его охватил, наконец, суеверный страх, и он вложил фотографию в конверт, как некогда Поликрат, тиран Самосский, посвятил свой драгоценнейший перстень Адрастейе.

В губернаторском парке прогуливались m-lle Сильва, приглашенная на завтрак к своему опекуну, и m-lle Абель, которая приехала с визитом.

Между ними не было интимной дружбы, потому что Марта находила Селизетту слишком юной, а Селизетта Марту – слишком солидной. Той и другой было по двадцать лет, но в смысле зрелости – эти двадцать лет были неодинаковы у обеих.

Они прогуливались не спеша, почти молчаливо, по английским аллеям, между густыми зарослями деревьев, которые делали парк похожим на лес – лес, величиною не больше сада, но такой тенистый, что стен кругом не было видно.

– Селизетта, – сказала вдруг m-lle Абель, – как идет ваш флирт?

– Какой флирт? – искренне изумилась Селизетта.

– С г-ном де Фьерсом, разумеется.

– Это не флирт, Марта. Мы только друзья, уверяю вас, он за мной не ухаживает.

M-lle Абель улыбнулась своей улыбкой сфинкса.

– Из моего альбома украли вашу фотографию. Что вы скажете по этому поводу?

– Украли мою фотографию! Кто же?!

– Разумеется, не знаю. Какой-нибудь влюбленный, надо полагать.

– Это было бы ужасно, – воскликнула m-lle Сильва с негодованием. – Но я скорее думаю, что она потерялась. Я вам дам другую.

Она увидела каменную скамью на краю аллеи, и так как чинно гулять ей наскучило, она перепрыгнула через эту скамью.

– Какая вы юная, – сказала m-lle Абель. Чтобы она ни говорила, ее голос всегда оставался холодным и прозрачным, как кристалл.

M-lle Сильва вернулась к ней.

– Марта, теперь моя очередь спросить о ваших сердечных делах. Доктор Мевиль увлекается вами?

Марта смотрела на красный песок аллеи.

– Да… быть может, и многие другие также. Доктор Мевиль – это неинтересно.

– Мне кажется, – m-lle Сильва колебалась, вспоминая слова Фьерса, – что он увлекается вами более, чем другие.

– Напрасно, – заметила m-lle Абель с ледяным равнодушием. – Кто вам это сказал?

– Никто, – солгала Селизетта, вся покраснев. – Он вам не нравится?

M-lle Абель вытянула губы. Казалось, она размышляла о чем-то другом.

– Мне больше нравится Роше, – сказала она вдруг, засмеявшись каким-то странным смехом.

– Старый журналист? Вы с ума сошли! – воскликнула возмущенная Селизетта.

Они сели на каменную скамью.

– Селизетта, что вы думаете о г-не де Фьерсе?

– Ничего особенного. Он очень мил, очень любезен и прекрасный товарищ. Вы знаете все это так же, как и я.

– Но он вам нравится?

– Марта, зачем вы меня дразните? Уверяю вас, что между нами ничего нет, решительно ничего…

– Вы прелестная малютка, – сказала m-lle Абель. Она взяла руку Селизетты и сжала ее в своих руках. При ее обычной холодности это было проявление совершенно исключительной симпатии.

– Я уверена, – она повторила с ударением, – уверена, что ничего нет. Но скажите все-таки: он вам нравится?

– Почему нет?

– Вы его любите?

– Какой абсурд!

M-lle Сильва поднялась почти в гневе.

– Не сердитесь, – умоляла Марта. – Клянусь вам, Селизетта, я никогда, никогда не захочу вас обидеть. Напротив…

– Я знаю, – прошептала успокоенная Селизетта.

– Слушайте, – сказала Марта. – Вы молоды, прелестны, и я вас очень люблю. Мы говорили только что о докторе. Он очень дружен с г-ном де Фьерсом.

– Да, – сказала Селизетта, снова покраснев при воспоминании о своей недавней лжи.

– Хорошо, так постарайтесь… я не знаю, как это сказать… постарайтесь, чтобы они не были такими друзьями.

– Что вы хотите сказать?..

– Постарайтесь, Селизетта! Я вас люблю больше, чем вы думаете, гораздо больше…

Гибиски цвели в саду на улице Моев, и все кусты стояли в красном цвету.

В этот же день адмирал д'Орвилье приехал с визитом к m-me Сильва, которую застал дома одну. Селизетта, задержавшаяся у губернатора, еще не возвращалась.

Два кресла стояли рядом под бананами на террасе, и маленький бой поставил перед адмиралом стакан виски с содой и со льдом.

– Я не слышу, – сказал д'Орвилье, – милого голоса, который поет мне мои любимые старинные песни.

– Селизетта скоро приедет, – отвечала слепая, улыбаясь. Одно только имя ее дочери уже делало ее счастливой.

Они замолчали. Адмирал взял руку своего старого друга, поцеловал и нежно задержал в своей.

– Знаете, – сказал он вдруг, – я считаю, что вы счастливее меня, несмотря на ваш траур и все ваше горе. У вас есть Селизетта; это большое лишение в моей одинокой старости – не иметь около себя дочери, которая бы меня любила.

M-me Сильва пожала руку, в которой оставалась ее рука.

– Дочь двадцати лет, – прошептал адмирал. – Когда же свадьба? – вдруг спросил он.

M-me Сильва подняла свои худые плечи.

– Когда Богу будет угодно. Все матери одинаковы; и когда мое дитя меня покинет, мое старое сердце будет разбито навсегда. Но я не эгоистка, и кроме того, нужно чтоб моя дочь вышла замуж и принесла мне внуков.

– Есть женихи в Сайгоне?

– Слишком много, потому что Селизетта богата. Но мы будем выбирать по своему вкусу. Я предпочла бы мужа не из колониального общества.

– Найдется, – сказал д'Орвилье. – А что думает Селизетта?

– Пока еще ничего.

– Вы уверены в этом? Молодые девушки скрытны.

– Только не моя, – возразила m-me Сильва. – Она объяснила подробнее: – Моя дочь – не современная девушка. Я воспитала ее такой, какова я сама, какова была моя мать. Я не вижу прогресса в современном воспитании женщин. Теперь принято смеяться над «целомудренными дурочками» прошлого, но я вижу девушек, воспитанных по-новому: они менее целомудренны, но они не умнее нисколько.

– Я мало понимаю в этом, но то, что вы говорите, кажется мне справедливым.

– Без всякого сомнения. Теперь посвящают молодых девушек во всю грязь жизни. Но как? Посредством романа, журналов, улицы, флирта. Можно ли думать, что таким путем они приобретут познания, которые будут для них полезны? Неужели нужно начинать с того, чтобы выпачкаться в уличной грязи? Однако только копоть кузницы еще не делает кузнеца. Этих детей учат не признавать ничего, кроме расчета. Но их не могут сделать менее наивными, и когда приходит время, они плохо рассчитывают, и выходят замуж глупо.

– А прежде?

– Прежде матери рассчитывали за своих детей: это было и чище, и разумнее. Я произведу расчет за Селизетту. Среди тех, которые ей будут нравиться, я постараюсь избрать наиболее искреннего и наиболее честного. Она за него выйдет и полюбит всем сердцем. И они будут жить счастливо…