Жуанита любила все это – музыку, тепло, чай, чудную меняющуюся панораму из окна. Все – кроме «глупостей» Билли.

– Что, хорошо, моя маленькая сибаритка?

– Билли, пожалуйста, я не люблю этих прозвищ!

– Не любите… гм! А вот, хотел бы я знать, любите ли вы того человека, с которым пьете сейчас чай?

– Да вы же знаете!..

– Нет, я хочу услышать еще!

Ей хотелось сказать правду: «Я вас очень люблю, Билли, и благодарна за все то чудесное, что вы доставляете мне. Но я ненавижу, ненавижу вечное нашептывание и хватание за руки».

Но это было бы бесполезно. Единственным средством покончить с этим было совсем прекратить встречи с Билли. Он становился все настойчивее, требовал ответов, постоянных подтверждений, что она его любит.

Но ведь кроме этой одной неприятной стороны, все было так хорошо. И он был просто очарователен, отчего же было не любить его? Жуанита сердилась на себя за свою «слабость». Она решала философски, что за все в жизни надо расплачиваться, и за дружбу Билли она должна платить уступчивостью, коротенькими любовными записочками, говорившими в тысячу раз больше, чем она чувствовала, кокетством за чайным столом, наконец, предоставлением в его распоряжение своих рук и губ всегда, когда он имел желание целовать их.

К тому же, никто не узнает. Он скрыл даже от матери, что нашел Жуаниту. Это было единственное условие, поставленное Жуанитой и, конечно, принятое Билли без колебаний.

– Одно только, Нита, нехорошо: если нас увидят вместе, люди подумают, что я с дурными намерениями скрываю это.

– Ну, это меня ни капельки не трогает. Пусть себе думают, что хотят!

– Ага, вы мне верите? Милая!…

– Верю ли я вам, Господи! – Румянец залил ее щеки. – Я и сама, впрочем, сумею уберечь себя, – добавила она со смехом.

Это была правда. Девушка, которая не влюблена, способна всегда уберечь себя.

Недели шли за неделями, и, по мере того, как их отношения все более определялись, Жуанита становилась все раздражительнее, говоря себе порой, что для нее, пожалуй, было бы облегчением заставить Билли предложить ей нечто менее лестное, чем брак с ним.

Накинуться на него и прогнать навсегда было бы проще, чем допускать себя запутывать в этой неискренности и полуправде и все более приближаться к серьезному обороту дела.

Но она возражала себе, что, ведь, другие девушки делают это постоянно. Ни одна благоразумная женщина не отказывается от хорошего замужества только потому, что не ощущает того безумия, что зовется любовью. Любовь слишком похожа на ненависть, это знает и она, Жуанита.

Она любила или воображала, что любит, Кента Фергюсона. Но теперь она презирала себя за это.

А сентиментальность Билли, его готовность каждую минуту целовать, прижиматься, бормотать разную ерунду, – все это пройдет, как у всех мужчин, когда они женятся. Разве женщина не может сделать счастливым простого и любящего мужа, если она будет всегда отзывчива, ласкова, не будет обижать и создаст ему уютный очаг?

Она так была занята и днем, и ночью этими думами, что жила словно двойной жизнью.

В магазине, где она работала, она была «мисс Нита», – только пара быстрых рук и ног, одна из множества белокурых девушек, бледных под ярким светом, ныряющих среди моря галстуков, медных крючков, бус, сумочек, чулок, лент, карандашей, корсетов, открыток с видами…

Весь долгий день у их ног, как прилив, росли груды серой бумаги, соломы, оберток, обрывки бечевок, всякого рода мусора. Перед глазами мелькали лица покупателей, в ушах стоял шум, щелканье кассы. Надо было напряженно следить, чтобы покупатель не стянул чего-нибудь, почтительно выслушивать замечания и рассуждения обидчивого заведующего. И она заканчивала день усталая, измученная, с головной болью и мелькавшими, казалось, еще в глазах записными книжками из кожи «под крокодила» «по семнадцати за штуку», как объявлялось в рекламе.

Затем она торопливо нахлобучивала шляпу, вымывала руки в сырой и вонючей уборной, вытирала их, стараясь почти не касаться мокрого и грязного полотенца; захлопывала за собой тяжелую дверь и летела домой… Чтобы потом – увидеть знакомое пальто, серую шляпу, широкую улыбку, почувствовать на своем локте крепкую руку Билли, подсаживающего ее в дожидающийся за углом автомобиль. И знать, что впереди музыка, и мягкое кресло, и матовый свет. О! Это было восхитительно!

– Билли, как вы добры ко мне! Как самый нежный брат, какой когда-либо существовал на свете!

– Нежный, да, – сказал он однажды. – Но не брат, нет! – И Жуанита беспомощно засмеялась тону, которым он сказал это.

– Я почти на три года старше вас, Билли, и на семьдесят три – душой, – сказала она ему как-то вечером, когда их беседа медленно, но верно клонилась к решительной развязке.

– Три года, то есть, собственно, двадцать девять месяцев – это пустяк, – отвечал весело Билли. – А вот семьдесят три – дело серьезное. Но если бы даже это были девяносто восемь, я вас ужасно, ужасно люблю!

– Но, Билли, есть столько девушек…

– Миллионы! – согласился он, глядя ей в лицо со странной усмешкой. И, поймав этот взгляд, она почувствовала, что сердце в ней задрожало. То был пристальный, оценивающий взгляд мужчины, который нашел себе подругу.

Разговор этот происходил в декабрьский вечер, в один из тех редких вечеров в этом месяце, когда они обедали вместе. На этот раз Жуанита была так утомлена, что могла идти только домой, слишком утомлена, чтобы хотеть поцелуев и нежных слов. Перед рождеством покупатели целые дни толпились в магазине, и в голове у нее жужжало от их голосов, болела поясница, голова и руки.

Билли становился мрачен, видя ее в таком состоянии. Он рассчитывал пойти в театр или кинематограф, сидеть там в полной темноте, плечом к плечу с нею, сжимая ее руки. «Проклятая служба!» – как-то раз выругался он.

– Право же, Билли, – сказала она со слезами усталости и уныния в голосе, – я не так уж люблю эту работу, вы знаете.

– Тогда зачем вы работаете? – сердито сказал Билли. На это Жуанита, почти падая от усталости, прислоняясь к двери дома Дюваль, отвечала лишь взглядом отчаяния.

– Вам незачем делать это! Вы можете выйти за меня замуж!

– Ради ваших денег! – воскликнула Жуанита презрительно и с раздражением.

Билли покраснел и надулся.

– Но это ведь не было бы ради денег, – сказал он, задетый.

– Нет, было бы.

– А я вам говорю – не было бы!

– А я говорю – было бы! Когда девушка, такая бедная, как я, выходит за такого богача, как вы, это именно ради его денег! – почти кричала Жуанита. – Или отчасти ради денег!

Билли вдруг смягчился. Он положил руки ей на плечи.

– Отчасти, да. Ну, что же, я это понимаю, дорогая. Разумеется, девушке хочется комфорта и разных красивых штук – и мужчине доставляет удовольствие давать их ей. Но ведь это не все, не правда ли, Нита?

Она с раскаянием коснулась в темноте губами его щеки.

– Конечно, нет, милый! Но вы женитесь на ком-нибудь, кто будет намного, намного лучше меня, Билли. Зачем вам такая жена, усталая, злая и безрассудная…

– Ах ты, моя бедняжка! Беги наверх и ложись в постель, а завтра я приеду за тобой перед обедом и ты, может быть, будешь бодрее! – Сказал он с нежностью и участием. – А после рождества, когда у тебя будет время поразмыслить об этом…

– Билли, голубчик, тут не о чем думать, я знаю свои чувства…

– Но ты любишь своего мальчика, да?

– Да, люблю. Но недостаточно, чтобы… чтобы сделать его несчастным и выйти за него замуж и заставить его потом пожалеть…

Все это ее губы шептали, касаясь твердой, холодной выбритой щеки, в то время, как он держал ее в объятиях. В такой ситуации эти слова, конечно, не произвели никакого впечатления. Жуанита видела это, но она была слишком уставшей, чтобы настаивать на своем. Он был такой славный, спокойный, так тепло было в его объятиях. А она была утомлена, раздражена, в тоске. Она могла только прижиматься к нему, пока он не отпустил ее…

Она лежала на жесткой, холодной постели и размышляла. Если жизнь так немилостива к девушке, то можно ли осуждать ее за то, что она хватается за случайную радость?