Изначально мы с мужем хотели… Конечно, голден-ретривера! Собаку — мечту! Из рекламы! Красивого, золотистого пса с мягкой шелковистой шерстью. Который сам дрессируется, да что там, он уже рождается дрессированным. И всегда улыбается, как та девочка в каске.

Мы так хотели собаку, что даже позвонили в Клуб. Выяснилось, что стоят они бешеных (на тот момент) денег, да и «пока пометов все равно нет, а будут только летом». Так идея завести собаку «сегодня! сейчас!» была похерена (в смысле, красиво и золотисто перечеркнута крест-накрест).

Шли годы и периодически, в пылу ссоры, я говорила супругу: «Давай, уходи, я лучше вместо тебя собаку заведу! Съезжу на Птичку, куплю дворнягу, у которой хвост кольцом».

Хвост кольцом был обязателен — символизировал добрый нрав и хорошую, быструю соображаловку.

У родителей моих была в то время собака — кобель овчарки, который прожил 16 лет. Звали его Рекс. Помните, как у Довлатова? «— Слушай! У меня родился сын. Придумай имя — скромное, короткое, распространенное и запоминающееся. Изя посоветовал: — Назови его Рекс»…

Так вот, когда я приезжала в гости, «водилась» с Рексом. Но выводы сделала неправильные. Потому что: папа с собакой гулял, мама кормила, а я… Я — играла, когда было настроение. В результате у меня сложилось впечатление, что собака — это такое милое существо «до востребования». Хочешь — играй, не хочешь — занимайся своей жизнью, живи кум королю!

Как-то мне в руки попалась книга Татьяны Устиновой «Пороки и их поклонники», где был мастиф. О-о-о, там был такой мастиф! Он был не просто «другом человека», а буквально-таки его вторым «я», лучшей половиной — умной и светлой. Как Дживс у Вустера.

Я поняла: нам нужен мастиф. И непременно кобель (как в книге). Обязательно рыжий. А главное, чтоб большой-пребольшой, сильный и умный. Мы бы с ним гуляли, а он бы нам спасибо говорил.

И стала подбивать мужа завести мастифа. Развесила по дому картинки, прочитала две статьи в Интернете. Дело было в мае 2003 года.

А в июне того же года, прямо 1-го числа, муж меня покинул. Встал, оделся, сказал: «Я это… ухожу», собрал походную сумочку и отбыл.

Так, проснувшись мужней женой, заснула соломенной вдовой. В промежутке вымыла окна.

Второго числа вышла на форум K-9 и спросила, заводить ли мне собаку, если прежде собак видела в основном на картинках.

Заводить ли мне собаку, спросила я, если работаю много, денег не особо, времени тоже.

По каким-то причинам меня не затоптали сразу, а долго и интересно тему развивали. Страниц этак на сто.

И я поняла, что хочу стать собачником. Чтобы тоже небрежно говорить слова «Еукануба», «шлейка», «закрыли Чемпиона России», «записались в бебики», «взяли CACIB», «выставляемся под Хомасуридзе»…

Что такое «закрыли Чемпиона» я не понимала, но фраза мне нравилась. Не чемпионом мастифа я не мыслила. Но чемпионом как баронета, по праву рождения.

Все, все, решено! Обязательно заведу собаку… когда-нибудь. Как деньги будут или как звезды встанут. Не сейчас, но в обозримом будущем. Потому что сейчас никак! Ни квартиры, ни времени, ни денег, ни черта. Я не была наивной и понимала, что собаку надо покупать за хорошие деньги, и в дальнейшем траты только увеличатся.

Но тут вмешался случай или Судьба. Причем не моя — Варварина.

Я всегда боялась темноты и всегда боялась ночевать одна. А тут пришлось. Через неделю стала сходить с ума. Снотворное, телевизор, нагрузки, алкоголь, удары по башке молотком (шучу) — не помогали. Я перестала спать. К тому же ужас произошедшего в семейной жизни наконец до меня дошел. Мне было больно, страшно, плохо и одиноко. Хотелось обнять кого-то большого, теплого, живого.

Я уже почти созрела до Птички и дворняги, но тут взгляд упал на книжную полку и книгу Устиновой. Мастиф! Вот кто спасет от одиночества! Вот кто будет настоящим другом и защитником — умным и верным… Собака не предаст, не скажет одним прелестным утром: «Что-то мне надоела скучная семейная жизнь… Спасибо за все, я ухожу».

Мастиф! Где ты?

Я позвонила в Клуб. Тут же дали телефон начальницы. Она же оказалась руководителем породы мастиф.

Так, со второго звонка я вышла на нужного человека.

Запрос мой звучал так (к слову о визуализации):

Я покобенилась, но быстро выяснила, что мастиф — это не дворняга с Птички, тут вариантов два; они или есть в городе, или нет. Не до жиру. И что взрослая девица невнятного цвета (трактовалось как «подрощенная собака палевого окраса») — это самый идеальный для меня вариант.

Ну, зачем мне щенок? Я первый день в кинологии, мастифа живого не видела ни разу (!), работаю целый день и вообще в неврозе. Что я буду делать со щенком? Гробить? И себя заодно. К тому же пометов не будет до следующего года.

Набравшись премудрости на форуме, я деньги за собаку сразу не понесла, а сходила, познакомилась. Мы посмотрели друг на друга, погуляли пару раз…

Я потом часто рассказывала, как пришла к ним в квартиру, а там… моя Варвара сидит. Говорю ей: «Варварушка! Что ты тут сидишь? Пошли домой!» И ушли вместе… Домой.

На самом деле все было совсем не так.

Хотя она действительно сидела. В коридорчике. Там было ее место. Ее и ее папаши. Два мастифа на пятачке пространства. И посмотрела она на меня так… устало:

«Ну вот, кто-то опять по мою душу пришел»… Хозяйка запретила говорить слова «продается», «покупается», чтоб собаку не расстраивать, «она же все понимает». И смотреть в глаза запретила, «не любят они этого». Я и не смотрела. Так, мазком… Но все равно, даже одного взгляда вскользь хватило.

Меня наполнила жалость. «Вот, — подумала, — еще одна никому не нужная… Как я».

Встретились два одиночества, Варвару, как всех порядочных собак, купили в два месяца. Увезли в «коттедж»… И посадили на цепь. А то!

У соседей — кавказцы, а у них — мастиф! Кормили объедками. Били сапогами и палками. В живот. По крайней мере, на животе у нее пара шрамов. Сильно расстраивались, что двухмесячный щенок не злой и ластится к людям. А значит, надо — что? Правильно, злить! Ну и злили, как умели.

Когда хозяйка про это узнала, ее чуть кондратий не хватил. Пробовала собаку забрать. Не отдавали. Выкупить. Не продавали. Грозилась не отдать родословную. Мимо. Зачем родословная для цепной собаки?

Тогда в массы была запущена деза относительно «страшной болезни и дикой наследственности». Мол, плембрак.

В конце концов, Варвару удалось из плена выкупить. Но «башня» ее там и осталась.

Год собаку восстанавливали. Социализировали. Лечили. Дрессировали. Водили по выставкам. В клуб. В гости. Чтобы она при виде людей хотя бы перестала биться в истерике. А тут и я нарисовалась.

Я уже решила брать Варвару, но за нее запросили сумму, намного превышающую мою месячную зарплату, и я решила подкопить деньжат, заодно присмотреться к собаке, почитать, не торопясь, поговорить с людьми, помечтать, все купить заранее — миски, матрасик, игрушки. «А там, месяца через два-три, — расслабленно думала я, — эту собаку куплю». Собаке к тому времени исполнился год и два месяца, так что еще несколько месяцев ожидания роли не играли.