Иллюстрация на переплете художницы DAFAQ

© Зонис Ю., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Едет санный возок, под полозьями снег поскрипывает. Скрип-скрип. Ночь снаружи, внутри тлеет фитилек в глиняном каганце. Крыт возок медвежьими да волчьими шкурами, внутри тепло и душно, а снаружи лютует мороз.

Едет возок не один, целый санный поезд влачится от самого Ярограда. Направляется в тарханский стан, где молодой нойон Барлас, названый сын самого владыки Подмирья Эрлика, ждет невесту. А невеста не волей своей идет за нойона. Княжна Велеслава, дочь князя-жреца Берендея, часть богатого оброка. Тут и шкуры беличьи, лисьи, куньи, собольи, и гривны серебряные, и ларцы из дерева благородных пород, набитые самоцветными украшениями. Все – часть ее приданого. Не под силу берендеям сражаться с тарханами, куда там лесному племени тягаться с войском, покорившим и разграбившим сам Гюлистан!

Тоскует невеста. Душно ей, тяжко. Весной только стукнуло Велеславе четырнадцать годков, ей бы с подружками еще хороводы водить по священным дубравам. Нет, волей князя-отца едет в тарханский стан, а если по чести говорить, то в полон. У нойона сорок законных жен и, говорят, еще три сотни наложниц, быть ей младшей и нелюбимой, прислуживать знатным тарханкам. Есть от чего закручиниться. Так невесте тошно, что хоть опрокинь каганец, а когда пламя лизнет шкуры, выскочи из возка и в лес беги. Да где там. На носу свирепый Карачун, день, когда у Ярилы меньше всего над миром власти. Сгинет княжна молодая, замерзнет, или волки сожрут.

– Нянюшка, – говорит Велеслава, грея озябшие пальцы в рукавах меховой шубы. – Нянюшка, расскажи мне сказку, и дорога короче покажется.

Няня Марлуша, крепкая для своих немалых лет, морщинистая и не по-берендейски смуглая, ворчит, ворочается на лавке напротив княжны.

– Ночь на дворе, ласточка моя, – отвечает она. – Какие сказки, поспать бы тебе. Да и не так уж ты мала, чтобы сказки мои слушать – поди, невеста уже.

Велеслава давит в груди горестный всхлип.

– Ох, горе мое, горе луковое, – смягчается няня. – Хорошо, расскажу я тебе – но не сказку, а быль. Про родное свое село, Богумилово, что под Яроградом…

– Да как же, Марлуша, – перебивает ее княжна. – Знаю я все села под нашим стольным градом, и Червоно, и Зорево, и Лесняны… нету там сельца Богумилово.

– Потому и нету, – непонятно отвечает няня. – Вот ты послушай.

Тому уж две або три сотни лет как стояло под Яроградом богатое село Богумилово. Жили больше бортничеством да охотой, молились Яриле, Ладе да снежной богине Моране. Это теперь Морана в чести у берендеев, а тогда немногие ей поклонялись. Только ежели до самого травня, а то и червеня снега лежат, поневоле и Карачуну молиться начнешь. Так вот. Приблудилась как-то в село девчонка маленькая, годков так пяти-шести от роду. Пришла она зимой, в самый мороз, накануне Дня Карачунова – вот и назвали ее люди по-простому, Зимницей. С лица пригожа была, волос светлый, очи зеленые, словно вода озерная в полынье, только больно бледна, как будто сама Морана ей в лицо холодом дохнула.

Жили в том селе добрые люди, бортник Тихон да жена его Милава. Не было у них детей, а сами уже старики – ну и удочерили они приблуду. Росла она краше солнышка, пела, как ручеек, только больно была несмешлива. Понятно, парни за ней с малых лет бегали. Вот и ученик тогдашнего волхва, златокудрый Лель, как увидит красавицу – так и пригорюнится, начнет на сопелке своей играть. А была у его музыки такая власть, что и звери лесные, и птицы небесные приходили послушать, и даже сам Ярила лик свой из-за туч казал. Только сердце Зимницы не мог он песней своей растопить, вот и маялся, год за годом чах. Другие парни отступились давно, нашли себе девок попроще, чтобы с ними на Купалу через горячий костер прыгать и после – в роще березовой миловаться, а Лель нет, все ходил за красавишной, как тень.

Только пришла в ту годину на землю берендеев беда. Стрыйчичи наши, древочары, давно на земли берендеевы зарились. Хотели священные дубравы срубить, на их месте свои города и села понаставить, а землю под посевы распахать. Князь их старый, Вепрь, на что был любитель ратных утех, а все же договор с тогдашним Берендеем чтил. А как помер, и власть перешла к сыну его, Лютовиту, так все и пошло. Поставил он над войском воеводу, тоже молодого, да уже в сражениях славного, Мизгиря. Тот, говорят, бился и с самими полесичами, и с гривцами, и даже с хазарами да тарханами на южных и восточных рубежах. Что ему какие-то лесные жители, бортники да ловцы. Огнем и мечем пошел Мизгирь по землям берендеевым, и подступил уже к самому Ярограду. А сельцо Богумилово на пути его войска оказалась.

Была в тот год лютая, суровая зима. Волхвы уж и не чаяли до Ярилы дозваться. Лель с дудкой своей все бродил по лесу, Ладу кликал, но и Лада его не слушала. Тогда вспомнили люди о старых богах. Стояла в самой чащобе, в ельнике глухом избушка, и жила в ней – кто говорил, колдунья да знахарка, а кто, что и навица, жрица самой Мораны. Давно не доставляли ей приношений для страшной ее богини, и зла была та навица на род людской, лика в село не казала. Ну, что поделать? Сам князь-жрец Берендей тогдашний со свитой отправился в лес. Прихватил и куньих шкур, и меда, и зерна, и все кинул в прорубь по велению навицы. Та зажгла священные травы и задала своей богине вопрос: как отвести беду, как справиться с войском древочаров?

И закаркал ворон в ее избе, и раздался тихий смех, словно лед потрескивал на реке от мороза. А затем рассмеялась и сама навица. Обернула лицо свое к Берендею и говорит: «Воевода Мизгирь молод и до женской красы охоч. Вот и отправь к нему в стан Ледяную Деву».

«Что за Дева такая?» – спросил Берендей.

Зыркнула на него навица вороньим глазом.

«Забыли вы, – говорит, – берендеи, заветы дедовы. В ночь на Карачун надобно привести самую красивую девку к священной ели и привязать хорошенько путами из конских жил. И оставить ее, вкупе с жертвой кровавой, козой там али телицей, а наутро, если примут Морана и Карачун ваши дары, из девки той явится Дева Ледяная. С лица прекрасная, а внутри холодная, как самая лютая стужа, и поцелуй ее вмиг заморозит любое, даже самое ярое, сердце. Что, князь Берендей, есть у тебя на примете такая девка?»

А с Берендеем в избушку навицы пришли и старый волхв, и при нем молодой Лель. Все в Богумилово ведали про страсть Леля к Зимнице да про то, как девка холодна и как сердце свое бережет.

«Есть у нас такая», – кивнул волхв, и снова рассмеялась навица, словно морозные звезды в небе хохотали над людишками внизу.

Лель-то, конечно, воспротивился – но куда против своих попрешь? Тихон да Милава ни за что бы добром девку, дочь свою неродную, не отдали, и не хотели волхв с князем народ в селе бередить. Сговорились так: позовет Лель Зимницу в лес, якобы на знакомый холм, игру свою волшебную послушать, там ее и встретят у священной ели и сделают, как заповедала навица.

– Ах, как страшна твоя сказка, нянюшка! – мотает русоволосой головой Велеслава и даже ногой в сапожке притопывает. – Не хочу такую дальше слушать.