Уильям Уилки Коллинз
Лунный камень
Иллюстрированные романы
Wilkie Collins
THE MOONSTONE
AFTER DARK
© А. М. Бродоцкая, перевод, 2021
© А. Я. Ливергант, перевод, 2026
© Издание на русском языке, оформление
* * *
Лунный камень
Предисловие
Целью моих предыдущих романов было проследить, какое влияние оказывают жизненные обстоятельства на человека. В этой же книге я попытался показать обратное: не обстоятельства влияют на человека, а человек на обстоятельства. Поступки молодой женщины в стесненном положении и легли в основу этой книги.
Ту же цель я преследовал и при описании других персонажей, появлявшихся на этих страницах. В том положении, в котором они оказались, как, собственно, и в жизни, их мысли и поступки бывали иногда верными, а иногда и нет. Как бы то ни было, их поведение в обоих случаях в равной мере оказывало воздействие на происходящее.
Этим же соображением я руководствовался и описывая эксперимент, играющий важную роль в заключительных главах «Лунного камня». Полагаясь не только на книги, но и на авторитетное мнение живых людей относительно того, каким мог быть результат этого эксперимента, я решил не пользоваться правом романиста предположить, что могло произойти, а выстроил сюжет, исходя из того, что действительно имело место.
Что же касается самого брильянта, должен довести до сведения читателя, что его история основывается главным образом на судьбе двух королевских брильянтов в Европе. Великолепный камень, который украшает собой навершие русского императорского скипетра, был некогда глазом индуистского идола. Считается, что и знаменитый «Кохинор» также был одной из священных драгоценностей Индии. Более того, существует предсказание, согласно которому всякому, кто посмеет завладеть этим древним талисманом, грозит несчастье.
Глостер-плейс, Портмен-сквер, 30 июля 1868 года
Предисловие к изданию 1871 года
Обстоятельства, в которых писался «Лунный камень», с точки зрения автора, не лишены интереса.
Когда эта книга печаталась с продолжением в периодических изданиях Англии и Соединенных Штатов и написана была не более чем на треть, на меня одновременно свалились и неслыханное бедствие, и тяжкий недуг, равного которому я прежде никогда не испытывал. В то самое время, когда моя мать лежала при смерти в своем маленьком доме за городом, я стал жертвой мучительной ревматической подагры. Находясь под бременем двух этих бед, я вместе с тем не мог пренебречь своим долгом перед читающей публикой. Мои благосклонные читатели в Англии и в Америке, которых я до сих пор еще ни разу не подвел, каждую неделю ждали продолжения романа, и я продолжал писать – и не только ради читателей, но и ради себя самого. Когда страдания от потери матери и от собственного недуга на время отступали, я, не вставая с постели, диктовал «Рассказ мисс Клэк» – то место в «Лунном камне», которое, как оказалось впоследствии, мне удалось больше всего. О том, каких физических мучений мне стоили эти усилия, я распространяться не стану. Вспоминаю лишь то несказанное облегчение, какое принесли мне мои литературные упражнения, пусть и на пределе сил. Искусство, которое всегда было гордостью и украшением моей жизни, теперь «стало высшей наградой себе самому»[1]. Сомневаюсь, чтобы я написал еще хоть одну книгу, если б насущная необходимость отсылать в журнал еженедельную порцию «Лунного камня» не вынуждала меня собраться с духом, высушить бесполезные слезы и справиться с беспощадной болью.
Закончив роман, я ожидал, как его примут, с нетерпением и тревогой, какую ни раньше, ни позже не вызывали у меня другие мои сочинения. Если бы «Лунный камень» потерпел фиаско, я бы испытал горькое разочарование. По счастью, однако, моя книга и в Англии, и в Америке, и в Европе встречена была весьма благожелательно, сразу же завоевала единодушное признание. И у меня никогда еще не было более веских оснований испытывать чувство благодарности к читателям всех стран: мои герои пришлись ко двору, мой роман вызвал большой интерес, читатели снисходительно отнеслись к недостаткам книги и сторицей воздали мне за тот непомерный труд, которого стоили мне эти страницы в тяжкую годину болезни и горестей.
Остается лишь добавить, что нынешнее издание было выправлено самым тщательным образом. Я сделал все от меня зависящее, чтобы книга пользовалась долгим и заслуженным успехом.
Пролог
Штурм Серингапатама(1799)
Из семейного архива
1
Эти написанные в Индии строки предназначены моим родственникам в Англии.
Хочу объяснить, по какой причине я отказался протянуть руку дружбы моему кузену Джону Хернкаслу. Члены моей семьи, чьим расположением я так дорожу, неверно истолковали ту сдержанность, с какой я отношусь к нему по сей день. И в этой связи я обращаюсь к ним с просьбой: не делайте окончательных выводов, покуда не прочтете мой рассказ до конца. Заявляю со всей ответственностью: все, что я сейчас собираюсь написать, – чистая правда от первого до последнего слова.
Размолвка между моим кузеном и мной произошла во время незабываемого исторического события, в котором нам обоим довелось участвовать, – штурма Серингапатама, состоявшегося 4 мая 1799 года под началом генерала Бёрда.
Дабы прояснить читателю все обстоятельства этого события, ненадолго отвлекусь от штурма как такового и расскажу о том, что говорилось в нашем лагере о драгоценных камнях и золотых слитках в серингапатамском дворце.
2
Одна из самых невероятных историй подобного рода связана с так называемым Желтым брильянтом, знаменитым драгоценным камнем, хранившимся в Индии с незапамятных времен.
Издавна считалось, что камень этот находится во лбу четырехрукого индийского бога Луны. Отчасти из-за своего причудливого цвета, отчасти согласно суеверию, будто на него оказало влияние божество, которое он собой украшал, и будто сверкает он больше или меньше в зависимости от того, восходит или заходит луна, его назвали (и в Индии называют по сей день) Лунным камнем. Схожее суеверие, как я слышал, существовало также в Древний Греции и в Риме с той лишь разницей, что там, в отличие от Индии, речь шла не о брильянте на челе у бога, а о полупрозрачном, куда менее ценном камне, якобы находящимся под влиянием Луны, которой и в этом случае тоже камень обязан своим названием. И по сей день он известен коллекционерам под этим именем.
Начинаются приключения Желтого брильянта в одиннадцатом веке нашей эры.
В этом столетии мусульманский завоеватель Махмуд Газни вступил в Индию, захватил священный город Сомнатх и разорил знаменитый, существовавший много веков храм – усыпальницу индуистских богов и чудо Востока.
Из всех божеств, которым поклонялись в этом храме, уцелел лишь бог Луны. Дождавшись ночи, три брамина вынесли из храма неоскверненное божество с Желтым брильянтом во лбу и доставили его в Варанаси, второй по значимости священный город в Индии.
Здесь, в новом капище, в чертоге, украшенном драгоценными камнями, под сводами, покоившимися на золотых колоннах, и был установлен бог Луны, ставший вновь предметом поклонения. В этом храме, в ночь, когда строительство усыпальницы завершилось, трем браминам явился во сне Вишну-Хранитель.