За пределами Внутреннего Китая также немало природных достопримечательностей. Таковы, в частности, Турфанская впадина (вторая в мире по глубине после Мертвого моря); обширные пустыни Гоби и Такла-Макан, через которые когда-то пролегал Великий шелковый путь; соленое озеро Лобнор, знаменитое тем, что оно медленно «кочует» в безводной степи; р. Тарим, одна из крупнейших бессточных рек в мире; исполинский хребет Тяньшань, отделяющий южную часть Восточного Туркестана, Кашгарию, от его северной части – Джунгарии. В том же Восточном Туркестане существует широкая сеть оазисов, питавших своеобразную цивилизацию городов-государств.

Климат Китая не менее разнообразен, чем его рельеф. Когда на севере царит зимняя стужа, на его южном побережье стоит тропическая жара, а в то время, как восточные районы страны заливают проливные дожди, на дальнем западе, среди великих пустынь, годами не выпадает ни капли воды.

Главный фактор формирования климата в Китае – муссонные ветры, возникающие вследствие разности температур на континенте и в океане. Летом муссоны дуют с океана на материк и несут влагу, а зимой, наоборот, дуют с материка на океан и несут сухой и холодный воздух из Центральной Азии. Это обстоятельство делает лето в большинстве районов Китая еще жарче, а зиму, напротив, холоднее. Хотя столица Китая Пекин находится на широте Неаполя, климат там далек от неапольского. Зимой температура опускается до 0 °C и ниже, и с северо-запада дует холодный ветер, доставляющий столько неприятностей, что для пекинцев (а вместе с ними и для всех жителей Северного Китая) мыкаться по жизни в одиночку – все равно что «подставить себя северо-западному ветру». Летом же в Пекине ртутный столбик устойчиво держится выше отметки в 30° при почти полном отсутствии дождей.

Разница летней и зимней температур особенно велика в северных и западных областях. В самой северной провинции, Хэйлунцзян, средняя зимняя температура ниже 0°, но временами может падать до –30°, тогда как средняя температура июля превышает 20°. В самой же южной провинции Гуандун январская температура превышает 10°, а в июле составляет 28°. Тем не менее влияние холодных зимних муссонов на юге Китая столь велико, что даже в Гуанчжоу и Гонконге в январе бывают снегопады. Вообще январская изотерма в Южном Китае – самая низкая на этих широтах в целом мире. Зимние муссоны доставляют особенно много беспокойства жителям низовий Янцзы, которые предпочитают переживать зиму без надежной системы отопления. Между тем даже в Ханчжоу в январе порой случаются заморозки и выпадает снег. В ход идут простейшие средства обогрева вроде жаровень и просто теплая одежда. Как выразился один житель Пекина, «на Севере люди живут в домах, а на Юге – в одежде».

Руины древнего города в Турфане на Великом шелковом пути. Фото автора

Муссонные ветры в Китае, в отличие от других регионов Земли, не приносят дождей. Напротив, ветер с юго-востока в большинстве районов Внутреннего Китая предвещает засуху. Еще в XI в. поэт Су Дунпо написал стихотворение, в котором восхваляется юго-восточный ветер, обещающий прекращение затяжных дождей. Земледельцам этот муссон доставлял, конечно, куда меньше радости, ибо он приносил с собой засушливый период, – и это при большой влажности воздуха, вследствие которой влага конденсируется на поверхности холодных предметов.

Выпадению осадков способствуют главным образом циклоны, приходящие с континента. Поток холодного воздуха с севера вытесняет наверх водоносные слои, что и вызывает дожди. Циклоны в Северном и Центральном Китае – точнее, севернее 25° широты – довольно часты. Они движутся с запада на восток, но, достигнув побережья, поворачивают на северо-восток. В апреле−мае они характерны в основном для областей среднего и нижнего течения Янцзы, а в летние месяцы – для Северного Китая. В среднем здесь бывает 84 циклона в год.

Южный и Юго-Восточный Китай подвержены тайфунам, но, поскольку на китайское побережье обрушиваются в среднем лишь четыре-пять тайфунов в год, их доля в суммарном количестве осадков для летнего периода не превышает трети.

Ареал Северного Китая более засушлив, чем большинство областей земного шара на этих широтах, что объясняется, во-первых, сокращением числа циклонов и преобладанием сибирских антициклонов зимой; во-вторых, отходом от китайского побережья теплого течения Куросиво и, в-третьих, наличием горного хребта Циньлин, задерживающего влажный воздух с юга. Количество осадков в районах к югу от Циньлина вдвое и даже втрое превышает количество осадков в областях, примыкающих к Циньлину с севера. Например, в Ухани норма годовых осадков составляет 1155 мм, а в Кайфыне, находящемся почти на той же широте, но по другую сторону от Циньлина, выпадает всего 566 мм. В большинстве районов Китая наибольшее количество осадков приносят горные дожди, поскольку горы останавливают потоки влажного воздуха, заставляя их излиться дождем.

Для Китая принято различать районы влажные, полувлажные, полузасушливые и засушливые с минимальной нормой осадков, составляющей соответственно 750, 500, 250 и ниже 250 мм в год. Области влажного климата приблизительно совпадают с территорией Южного Китая. Полувлажные районы охватывают Северо-Китайскую и Маньчжурскую равнины. В Северном Китае большинство осадков (до 70%) выпадает в течение трех летних месяцев.

Районы полусухого климата – это Тибетское нагорье, степи Монголии и Джунгарии. Здесь земледелие возможно лишь при наличии орошения, а испарение настолько велико, что, к примеру, у крестьян провинции Ганьсу, чтобы уменьшить испарение влаги, было принято разбрасывать в поле камешки и осколки фарфоровой посуды. Что же касается районов сухого климата, то к ним относятся обширные пространства пустыни Гоби, где годовая норма осадков не превышает 40 мм.

Почтительное отношение китайцев к горам объяснялось, помимо прочего, тем, что горы в Китае оказывают огромное воздействие на формирование климата. Климат в горах заметно более влажный, чем на равнине, и это обстоятельство сделало возможным выращивание на горных склонах чая и ряда других сельскохозяйственных культур. Не случайно лучший чай в континентальном Китае выращивают на горе Хуаншань (пров. Аньхой), и он носит название «чай облаков и туманов». Имеется также большое различие между растительностью на южном и северном склонах гор. Поскольку воздух на северном склоне значительно более прохладный и влажный, чем на южном, именно там сосредоточены горные леса.

Большинство районов Китая, в частности на Севере, подвержены как засухам, так и наводнениям. Если в Южном Китае дожди выпадают относительно регулярно, то на Севере вариативность осадков по времени составляет до 60% – наивысший на земном шаре показатель для районов интенсивного земледелия со столь плотным населением. Нестабильность выпадения осадков, их чрезмерная скудость или, наоборот, обилие представляет здесь серьезную угрозу земледелию и служит причиной частых неурожаев.

Не менее страшным бедствием были наводнения. Как уже отмечалось, вплоть до 50-х годов прошлого столетия р. Хуанхэ разливалась каждые два-три года. Еще более серьезную проблему до последнего времени представляли наводнения в низовьях Янцзы. Например, за период с 1911 по 1932 г. здесь было зафиксировано 56 наводнений. Тайфуны в Южном Китае порождают гигантские приливные волны. Для защиты от этих волн еще в X в. на побережье провинции Чжэцзян были построены мощные дамбы.

В исторически обозримый промежуток времени климат Китая претерпевал заметные изменения. В древности в Северном Китае он был гораздо более теплым и влажным, чем сейчас, что способствовало зарождению земледелия именно в этом регионе. В первой половине I тысячелетия н. э., а затем в X–XIII вв. климат в Китае и Восточном Туркестане был особенно сухим и прохладным, после чего наблюдалось его постепенное потепление.

Китайцы, как все народы, смотрели на свою страну через призму ее идеальных, не лишенных утопических обертонов образов. Таковы, например, понятия Божественного континента (Шэньчжоу), пространства среди Четырех морей (Сыхай), Цветущего Ся (Хуася), Девяти областей (Цзючжоу) или всем известных Поднебесной (Тянься) и Срединного царства (Чжунго). Последний термин напоминает, что в представлениях китайцев о мире доминировала все та же идея центрированности, среды-средоточия, которая равнозначна вездесущей предельности. Согласно заветам древних, «правление начинается с установления границ». Административная планиметрия была первым признаком власти. Китаю, разумеется, отводилось место в центре – там, где космические силы находятся в равновесии. Как писал в XII в. ученый Ши Цзе, «Срединное государство находится внутри, а варвары четырех сторон света находятся вовне, и это разделение установлено самим Небом». Поэтому, согласно логике того же автора, в Китае в изобилии произрастают злаки и плоды, нравы там сами собой утонченны, а люди от природы добродетельны, талантливы и разумны. С древности правители Китая стремились внушить чужеземным посольствам, что Китай – могучая, процветающая страна, где «всего имеется в достатке», а жители Срединного царства наделены «правильным духом». Напротив, обитатели окраин мира уродливы и склонны к излишествам и крайностям. Они отличаются «порочным духом», а их уродства и душевная неуравновешенность отражают периферийное положение земель, в которых они обитают.