Полк за три недели похудел до сводной эскадрильи. После южной переправы на ходу оставалось семь машин, ещё четыре числились повреждёнными. На отходе техники подняли две: одну собрали из собственной и донорской, моей залатали левую плоскость, сменили перебитую тягу и проверили борт. Две другие раздели перед последним перелётом. Теперь под деревьями стояло девять исправных И-16. Не девять новых — девять тех, которым сегодня позволили называться исправными.

Новое поле обживали без надежды задержаться. Палатки поставили у опушки, кухню спрятали под навесом, машины растащили под деревья, каждую отдельно. Люди спали где падали: на чехлах, под плоскостями, привалившись спиной к колесу. Один лётчик из пополнения брился всухую, без зеркала, провёл лезвием по скуле и не заметил тонкой красной нитки. Повар наливал всем одинаковую пшёнку. Одинаково здесь ещё делили еду. Бензин делили по задаче.

Лунин с двумя мотористами сливал в общую бочку всё, что удавалось собрать: остатки из оставленных баков, донца из тары, отстой после фильтрации. Рядом на траве лежали часы, прицел и приборы с одной из разобранных машин. Ещё в июне она поднимала человека; теперь сохраняла в строю сразу несколько других, по детали на каждую.

Лунин качнул мерный бачок у уха, выслушал плеск и налил в первую машину ровно по ведомости. Потом во вторую. Восемь машин, назначенные на предстоящее прикрытие, получали полётную норму с резервом; девятая оставалась дежурной на земле, и её бак пока не трогали. В графе напротив каждого борта стояли маршрут, время и литры.

К моей машине он подошёл последним. Бензин потёк через воронку, не доходя до края ровно столько, сколько значилось в листке.

Я провёл пальцами по новой заплате на левой плоскости. Ряд заклёпок шёл чуть косо, зато ни одна не играла.

— Эту первой подняли, — сказал я. — Почему?

— Потому что тяга нашлась и лонжерон цел, — ответил Лунин. — У другой мотор в стружке. За три дня его разговорами не вылечишь.

Он вынул воронку, дал последним каплям уйти в бак и завернул пробку. На красной карточке у борта стояла его фамилия, время проверки и подпись оружейника.

— Пол-эскадрильи считает, что эти заклёпки из-за меня ставили.

— Заклёпкам всё равно, из-за кого их ставят.

Лунин наконец поднял глаза. Не утешал и не оправдывал.

— Я под машиной расписался, лейтенант. Значит, выпущу. Не верил бы железу — не выпустил. А с людьми у меня другой специальности нет.

Он сунул карандаш за ухо и пошёл к следующему борту. Красная карточка осталась на подкосе шасси, его фамилией наружу.

К вечеру следующего дня Гришин вызвал меня в покосившуюся избу на краю поля. Штаб эскадрильи умещался между столом, двумя лавками и картой, прибитой прямо к бревенчатой стене. Дёмин уже был там. Тетрадь лежала раскрытой, но между её столбцами теперь тянулась красная черта: слева наблюдение, справа вывод.

Я ждал продолжения разговора о переправах. Гришин начал с него.

— Объяснение твоё подшил к своему. Я написал: распределение изменил по своему решению. Это правда. Ты написал, чем меня убедил. Тоже правда. Что Веселов сделает с двумя правдами, не знаю.

Он снял с карты мою копию, положил передо мной и прижал углом линейки.

— Но польза не делает тебя невиновным, а ошибка не делает бесполезным. Завтра прикрываем вот эту переправу. Про «где немец будет» ты мне больше не говоришь. Показываешь только то, что видел, и то, что можешь проверить. Дальше решаю я. Усвоил?

— Усвоил.

— Тогда работай.

На новом участке у нас было девять машин, но боевой порядок требовал чётного числа. Восемь могли уйти четырьмя парами, девятая оставалась резервом. Противник, по донесениям постов, мог привести к переправе вдвое больше. На карте это выглядело не задачей, а способом аккуратно списать эскадрилью.

— Что у нас не про догадки? — спросил Гришин.

Дёмин повернул тетрадь к нему.

— Семь налётов на переправы, где прикрытие видели достаточно долго. В пяти случаях истребители держались выше бомбардировщиков и атаковали первого, кто набирал к ним высоту. В двух наблюдатель потерял верхнюю группу в солнце. Поэтому не «всегда», товарищ капитан. Пять из семи. Два случая ответа не дают.

Он раскрыл вкладку со сводом. У каждой строки были дата, место, кто докладывал и что тот видел сам. Два рассказа принадлежали одному лётчику, остальные — разным. Высоты гуляли на сотни метров, число бомбардировщиков менялось, но верхнее прикрытие ни разу не бросало преимущество ради первой попавшейся цели. Там, где свидетель видел только пикирующий «мессер», Дёмин не дорисовал ему прежнюю позицию. Там, где причины ухода противника никто не знал, так и стояло: «не установлено».

— Семь мало, — сказал Гришин.

— Мало для закона, — согласился Дёмин. — Для проверки порядка достаточно. Если заранее написать, что будет считаться провалом.

— Уже лучше. Соколов?

— Группы патруля по высоте разводили и до войны, — сказал Дёмин. — Здесь нового нет. Вопрос в другом: как четырём парам без надёжной связи не рассыпаться на восемь одиночек и не отдать нижних первому же заходу сверху.

Я взял карандаш и нарисовал над синей ниткой реки две короткие черты.

— Две пары ниже, две выше. Нижние работают по бомбовозам, но не гонятся за ними через весь район: сорвали прицеливание, растащили строй — вернулись под верхних. Верхние не ищут себе сбитого. Их задача — не пустить прикрытие к нижним без помех. Между группами держим зрительную связь. Потеряли друг друга — обе выходят к переправе, а не разыскивают немца по одному.

Гришин подвинул карандашом верхнюю черту в сторону.

— Прикрытие придёт не сверху, а сбоку?

— Верхняя группа встречает его, нижняя не лезет помогать всем составом. Одна пара продолжает срывать бомбёжку, вторая держится ближе к своим верхним. Это оговариваем до взлёта.

— Бомбовозы пойдут выше?

— Высоты меняются, роли нет. Нижняя группа остаётся ниже ударных, верхняя — между ней и прикрытием. Если не хватает набора, не тянемся следом до потери скорости. Лучше один сорванный заход, чем четыре мишени под брюхом у «мессеров».

Дёмин записывал не стрелки, а условия: потеря зрительной связи; прикрытие сбоку; бомбардировщики выше расчётного; выход к переправе. Рядом оставлял пустое место под результат. Получался не красивый рисунок победы, а порядок действий на случай, если рисунок окажется неверным.

— Сигналы? — спросил Гришин.

— Только те, которые все знают до вылета. Покачивание — заметил противника. Резкий отворот ведущего внутрь — верхняя группа принимает бой, нижняя держит задачу. Два круга над переправой — сбор. Радио у кого возьмёт, тот подтвердит, но на него порядок не вешаем.

— Ведомые?

— Ведущего не бросают ради цели. Ни нижние, ни верхние.

Последнее я сказал для Хромова, хотя его в избе не было.

— А девятый? — Гришин коснулся одиночной отметки у края листа.

— Резерв на земле. Если кто-то не запустится или вернётся с отказом до встречи с противником, поднимется вместо него. В воздух одиночкой его не тащим ради красивого числа.

Гришин перечеркнул девятую стрелку, которую успел наметить в стороне. Чётность порядка оказалась важнее желания показать наверху всю наличную силу. Один исправный самолёт на земле выглядел расточительством только до первого отказа.

Дёмин постучал ногтем по цифре пять.

— Есть ещё вчерашнее. Жёлтококий не бросился на первую цель. Он ждал, пока Соколов привяжет себя к «Хейнкелю», и только потом отдал высоту. Второй остался сверху. Это наблюдение. Вывод: терпение прикрытия можно заставить работать впустую, если нижние не полезут к нему сами.

— Можно, — поправил Гришин. — Не «заставим».

Дёмин зачеркнул окончание и написал заново.

Гришин прочёл страницу от начала до конца. Потом перевернул лист задачи чистой стороной вверх и сам начертил четыре пары. Не назвал строй соколовским. Не обещал, что он удержит переправу. У каждой пары поставил ведущего, ведомого, высоту и одно короткое дело.