Гордеев слушал, и Корнев видел, как с обветренного, постаревшего лица старого сибиряка сходит напряжение — не страх, страха в Гордееве отродясь не было, а та грызущая неизвестность, что хуже страха.

— Ну, раз ты говоришь — выдохнется… — Гордеев тяжело поднялся. — Пойду своим скажу. Не про число — про то, что сдюжим. Что выдохнется он об нас. Это им сейчас нужнее хлеба — знать, что не зря лягут. — Он глянул на Корнева. — Ты ж сам учил: раненому не уставная правда нужна, а вера, что не зря. Вот и бойцу перед боем — то же. Дай им твою веру, доктор. Через меня. А я разнесу.

И ушёл — к своему взводу, нести корневскую уверенность в рассвете тем, кому она была нужнее хлеба. А Корнев смотрел ему вслед и думал: вот так оно и работает. Не громом с небес. От человека к человеку. Я — Гордееву, Гордеев — взводу, взвод — соседям. Капля за каплей. Вера в то, что выстоим, что переломим, что будет рассвет. Это тоже, оказывается, оружие — может, поважнее иной пушки.

Лагода приехал второго июля — под вечер, верхом, в сопровождении бойца, в новеньких погонах (погоны в армии ввели зимой, и Корнев всё не мог привыкнуть видеть своих в погонах вместо петлиц).

Корнев увидел знакомую поджарую фигуру у балки и пошёл навстречу, и они обнялись — военврач и бывший особист, ставший за полтора года роднёй, — крепко, по-мужски.

— Доктор! — Лагода отстранился, оглядел его. — Живой, чёрт всезнающий. Исхудал. Не бережёшься, как всегда. — Он усмехнулся. — А я к вам. По службе — но и тебя повидать. Узнал, что твоя дивизия тут, на нашем фасе, — отпросился заехать.

— Майор уже, — сказал Корнев, разглядев погоны. — Поздравляю, Лагода. В гору пошёл.

— Пошёл, — без хвастовства кивнул тот. — СМЕРШ армии. Хлопот — выше головы. Перед таким делом, — он мотнул головой на запад, — вражья агентура шевелится, как муравейник: всё им знать надо — где у нас что, где резервы, где штабы. Ловим. Третий месяц без сна. — Он понизил голос. — И, доктор, главное-то. Помнишь, я тебе писал? Твой знакомый — здесь. На нашем направлении. Майнхард.

Корнев почувствовал знакомый холодок.

— Здесь, — повторил он. — Точно?

— Точнее некуда. — Лагода присел на бровку, достал кисет, свернул, не закурил по привычке — он давно заметил, что доктор не курит, и при нём дымил мало. — Взяли мы на той неделе его агента — заброшен был с заданием разведать наши тылы тут, в полосе. Раскололся. И назвал, кто его ведёт. Майнхард. Уже не абвер чистый — его команду по линии безопасности перетянули, дали людей, дали воли. Сидит за линией, готовит к немецкому удару всё, что по его части: диверсии, наводку, в тылу у нас сеть плетёт. И — доктор. — Лагода посмотрел на него серьёзно. — Агент показал: майор интересовался, нет ли в этой полосе… как он сказал… «русского военврача, что воюет не как врач». Тебя ищет. Знает, что ты где-то тут. Чует.

Корнев молчал. Майнхард. Через всю войну, через два фронта, через тысячу вёрст — всё тянулся к нему этот узел.

— Чует, — сказал Корнев наконец. — Он всегда чуял. Единственный из всех. — Он посмотрел на запад. — Что ж. Значит, свидимся в это лето. Я давно знаю, что свидимся. Война сама ведёт.

— Свидитесь, — согласился Лагода. — И вот что, доктор. Я тебе не зря это всё везу. Я хочу, чтоб ты был готов. Этот волк не просто диверсант — он по твою душу ходит, лично. Это другое. Это опаснее. Так что — гляди в оба и в это лето, и после. А если что — дай знать мне, по любой линии. Я теперь с размахом, достану до тебя отовсюду. И если свидитесь — может, я успею. — Он помолчал, потом усмехнулся. — Я ведь, доктор, тоже на него зуб точу. Он мне всю зиму кровь пускал своей сетью. У нас с ним, считай, тоже свой счёт. Так что — вдвоём этого волка и встретим, когда выйдет. Идёт?

— Идёт, — сказал Корнев и пожал крепкую руку особиста.

Они посидели в балке до темноты — вспоминали, как водится у фронтовиков: Вязьму, болото, выход из окружения, наган на столе в ту первую встречу, радиоигру, которой Корнев научил Лагоду и которой они полгода водили Майнхарда за нос, заставляя бомбить пустые поля. Помянули тех, кого не было: Брагина, Костю Журавлёва, Спивака. Корнев называл каждого по имени, и Лагода притихал на каждом имени, и это было как тихая перекличка живых с мёртвыми, к которой Корнев приучил всех своих.

— Ты их всех помнишь, — сказал Лагода тихо, в темноту. — По именам. Я заметил ещё в сорок первом. Зачем, доктор? Легче, что ли, помнить-то?

— Не легче, — сказал Корнев. — Тяжелее. Но надо. — Он помолчал, подбирая слова, которые можно сказать, и которые нельзя. — Понимаешь, Лагода… их потом сосчитают. Большой цифрой. «Потери составили». А цифра — она безликая. За ней человека не видно. А я хочу, чтоб видно было. Хоть мне одному. Чтоб не растворились они в цифре совсем. Был лейтенант Веденеев, двадцать три года. Был Сашка из Тулы, восемнадцать, восемь классов. Был санитар Прохор. Это не цифра. Это люди. И пока их кто-то по имени помнит — они вроде как не до конца умерли. — Он усмехнулся в темноте, горько. — Может, блажь. Но я так живу. Так мне эту войну нести можно.

Лагода долго молчал.

— Не блажь, — сказал он наконец. — Я, доктор, по службе с цифрами дело имею. С графами. «Пропал без вести», «убит», «расстрелян». И знаешь — иной раз так от этих граф тошно, что выть хочется. Потому что графа — она и впрямь человека съедает. А ты вот — наоборот. Из графы человека обратно достаёшь. Именем. — Он поднялся в темноте. — Хорошее это дело, доктор. Может, лучшее из всех твоих чудес. Ну, бывай. Мне до света надо назад. Береги голову. Свидимся — и с тобой, и с волком этим.

Он уехал в ночь. А Корнев остался у балки, под огромными степными звёздами, и думал коротко: вот и Лагода рядом снова. И Майнхард рядом. Все нити сходятся сюда, в эту степь, к этому лету. Война затягивает узлы. Осталось три дня.

Третьего и четвёртого июля тишина стала невыносимой.

Она звенела так, что ломило в висках. Все знали — вот-вот. Разведка докладывала о выдвижении немецких войск на исходные; небо гудело от немецких самолётов-разведчиков; на той стороне, за нейтралкой, угадывалось движение огромных масс — танковых, моторизованных, изготовившихся к броску. Корнев ходил по своим пунктам, проверял в десятый раз готовность, не находил себе места — не от страха, а от той особой тоски знающего, что ждёт начала беды, которую видит, как на ладони.

А в ночь на пятое июля случилось то, что Корнев знал из книг, — и всё равно пережил как чудо.

Поздним вечером четвёртого в полосе соседей наша разведка взяла «языка» — немецкого сапёра, посланного разминировать проходы перед атакой. И сапёр на допросе показал: наступление начнётся на рассвете пятого июля, в три часа. Войска уже на исходных. Им роздан паёк и шнапс. Атака — в три ноль-ноль.

Весть полетела по инстанциям. И наше командование приняло дерзкое, выверенное решение, к которому готовилось загодя: не ждать немецкого удара, а упредить его. За считаные минуты до немецкого срока обрушить всю накопленную артиллерию на изготовившиеся к броску, скученные на исходных немецкие войска — артиллерийскую контрподготовку.

Корнев знал об этом наперёд. И всё же, когда в глухой предрассветный час — ещё до немецкого срока — вся наша артиллерия на десятки вёрст ударила разом, он вздрогнул всем телом.

Земля застонала. Небо на западе вспыхнуло сплошной пульсирующей зарёй, и грохот встал такой, какого Корнев не слышал за всю войну, — не отдельные разрывы, а сплошной, нутряной, перекатывающийся рёв тысяч орудий, бьющих залпами. Степь дрожала. В балке с вербняка сыпалась роса. Бойцы повысыпали из укрытий, смотрели на запад, на эту встающую огненную зарю, и кто-то крестился, кто-то орал что-то восторженное в общий рёв, и Гриша, прибежавший к балке, орал Корневу в ухо, и Корнев не слышал слов, но видел по лицу: наши! Наши первыми вдарили! Не ждём — сами бьём!

— Контрподготовка! — прокричал Корнев в ответ, наклонившись к самому уху сына. — Мы упредили! Бьём по нему, пока он на исходных стоит, скученный! По его пехоте, по танкам перед броском!