Эта книга рождалась тяжело. Очень тяжело. И получилась она далеко не с первого раза.

Где-то там, в далёком 2015-м, первая версия была опубликована на Самиздате под названием «Архипелаг. Возвращение». Тогда мне было гораздо меньше, чем сейчас, и я написал её за полгода, гордый излитыми на «бумагу» 600-700 тысячами знаков, думая, что оно вполне читаемо.

Но, как бы я ни хотел продолжить, а идей тогда хватало ещё на несколько книг – не получилось. То ли времени не хватило, то ли запала вылить всё на бумагу. Прошёл год. Потом два. Потом пять. И как-то, спустя ещё несколько лет я понял, что хочу написать ещё. Открыл первую версию. Самиздата у меня к тому времени уже не было (наверное, я его удалил, хотя даже не помню, когда именно). Хорошо хоть черновик остался. Да и в интернете она всё ещё где-то лежит. Кто-то даже почему-то её читает, что стало для меня неожиданностью. Ибо я, попробовав её перечитать, не смог. Прям совсем. Прям всё настолько плохо.

В своё оправдание скажу: я был молод и глуп, я был перегружен самиздатовскими Марти Сью и у меня чесалось написать «что-то своё». По факту это был частичный фанфик на Ясинского, частичный – может, на Зыкова, и ещё авторов десять, которых я перемолол, как нейросеть, загрузив в себя сотню-другую книг и пытаясь на выходе сделать нечто «я так вижу». Получилось… спорно. Настолько, что лет через семь-восемь я понял: это плохо. Это очень плохо. Я сегодняшний поступил бы совсем по-другому. А написать-то хочется. И продолжить хочется.

Следующие годы книга не писалась, но развивалась у меня в голове. От оригинальной идеи там не осталось почти ничего. Изменился герой, мир, название книги, второстепенные персонажи... Остались разве что некоторые удачные, на мой взгляд, имена. Всё изменилось настолько, что переписывать старый черновик смысла не было. Тема же попаданства была, есть и будет есть одной из моих любимых, поэтому не нацарапать хоть что-то я не мог.

В 2024 году я снова сел писать. Написал несколько десятков страниц – выбросил. Написал ещё одну попытку – выбросил. Ну, вы понимаете... В итоге то, что вы держите перед собой сейчас – это шестая попытка родить эту историю. Я не уверен, что она удачная, но она хотя бы завершена.

Что это за книга? По сути, всё то же самое: классический попаданец в мир меча и магии. Может, в чём-то уникальный, или хотя бы оригинальный. Скорее всего, там снова натыкано из всего, что я читал за последние лет десять с небольшим. От этого, увы, никуда не денешься. Просто ещё одна история, ещё один вариант «а что, если?»

Превозмогания там нет. Ибо я (и хочу верить, в этом не одинок) небольшой любитель, когда герой страдает и мучается. Да и… персонажа лепил в том числе с себя, а любые проблемы я предпочту предусмотреть и предупредить, вместо того чтобы потом огребать по факту. Получается не всегда, но кто из нас идеален?

И да, пару слов товарищам, которые захотят растащить её на пиратские сайты. Пожалуйста, заменяйте старую «Архипелаг. Возвращение» на эту книгу. Первая версия кривая, косая и, главное, незавершённая, поэтому смысла хранить в интернете обе я не вижу. Тем, кто её читал – мои соболезнования. Остальным же настоятельно рекомендую: не стоит и пытаться. Во-первых, запутаетесь. Во-вторых, будете страдать в процессе. В-третьих, она является именно что отдалённым и частичным черновиком этой книги, и сама по себе существовать не должна.

Ну и… приятного аппетита. Надеюсь, понравится. Мне, внезапно, писать это понравилось.

27.02.1415

Опять этот сон. Один и тот же. Снова и снова.

Я кого-то ищу. Иногда в толпе, иногда в лесу, иногда в тумане.

И голос. То ли мой, то ли ещё чей-то – повторяющий плюс-минус одни и те же фразы.

«Где второй?.. Кто второй?.. Где он?.. Где ты?.. Один есть, где второй?.. Было две искры, одну нашёл… где вторая? Где ты?..»

И так – по кругу.

Бесит.

Причём не то, чтобы оно мне снилось там несколько дней или даже недель подряд. Нет. С самого детства, сколько себя помню. Иногда раз в неделю, иногда каждый день. Бабушка даже к сельской знахарке водила – без толку. Потом родители отвезли к психиатру или как его там – доктор просто развёл руками:

– Ну, снится ему одно и то же… Бывает. Это же не кошмар, так что расслабьтесь.

Угу. Тебе бы такое – я бы на тебя посмотрел.

Конечно, это не единственный сон, который я вижу. Обычные – основанные на событиях прошедшего дня или просто ярких эмоциональных переживаний – тоже бывают.

Просто… бесит.

Один знакомый даже предположил, что у меня был брат-близнец, который просто не выжил. Я допросил родителей – не подтвердилось. Каких-то сильных стрессов они также вспомнить не могли, да и… «это же не кошмар».

Вот и сегодня. Сначала – как всегда. Ночь. Тишина. Темнота. Туман. А в тумане – тысячи, миллионы крошечных огоньков. Я бреду среди них, иногда наклоняюсь ближе к какому-нибудь, всматриваюсь… и качаю головой.

«Не тот. И это не он. Две искры… была вторая. Где она?..»

Огни мерцают, гаснут, вспыхивают вновь. Всё как обычно. Всё как сотни раз прежде.

А потом что-то меняется.

Туман не редеет – наоборот, будто сжимается. Огоньки больше не расползаются во все стороны. Нет больше блуждания. Нет толпы. Нет бесконечного перебора.

Только один – впереди.

Я не иду к нему. Я будто просто смотрю. Долго. Почти без надежды.

«Пусто… Было пусто… Но вдруг?..»

Пауза.

Едва заметная вспышка. Не новая – та же самая. Но глубже. Чище.

«Подожди…»

Туман вздрагивает.

И тогда – не крик даже. Не радость.

Скорее резкий вдох после долгой, слишком долгой тишины.

«Нашёл».

***

День пошёл не по плану с самого утра.

Сначала выяснилось, что лифт опять не работает и спускаться пришлось на своих двоих. Учитывая, что тащился я на тренировку, казалось бы, ничего страшного. Проблема заключалась в бабе Люде, жившей на седьмом этаже и, мягко говоря, любившей присесть на уши. И ведь хрен от неё отобьёшься – иногда она могла, охая и ахая, преследовать тебя пару этажей, рассказывая… Честно говоря, никогда толком не вслушивался в её бормотание. Внутренний интеллигент не позволял послать бабулю по известному адресу, поэтому я просто медленно и осторожно отступал спиной вперёд, как от злой собаки, показательно надевая наушники.

На тренировке меня чуть не придавило штангой – знакомому уровня «привет-пока» пришлось спасать.

По дороге обратно вступил в свежую лужу после вчерашнего дождя – полный кроссовок воды, хлюпало на всём остатке пути. Конечно, за бортом уже начало мая, но буквально неделю назад на градуснике мелькал ноль. Надеюсь, ничего не подхвачу.

А это ещё даже десяти часов нет.

Немного отпустило на работе. Она у меня удалённая, и тем не менее приходится полностью переключаться, так что даже могу не замечать чего-то, происходящего в квартире. Крикливая дамочка из смежной команды ещё целую неделю в отпуске, что позволяет проводить все встречи быстро и по существу.

И только в обед я обнаружил, что из-за проклятого кроссовка совсем забыл зайти в супермаркет, хотя список в заметках в телефоне уже длиной с «Войну и мир». В итоге перекусил печеньем с чаем, решив, что вечером выскочу в магазин через дорогу. Суровая жизнь холостяка.

Холостяком я, кстати, стал совсем недавно. Ещё два месяца назад наполнением холодильника в квартире заведовала Вика, поэтому у меня до сих пор иногда вылетает из головы, что теперь такими «взрослыми» вещами нужно заниматься самому. Виктория была третьей в коротком списке моих долгосрочных отношений, рекордсменкой (целых два года!) и, тем не менее, закончилось всё по тому же сценарию – критическое несовпадение подходов к проведению досуга. Вика была (в смысле, до сих пор есть) одной из тех ярких девушек, которые любят находиться если не в центре внимания, то хотя бы в центре событий. Выставки, экскурсии, показы, кинотеатры, банальные бары и клубы… Человек-движение. Поначалу это было забавно, затем стало надоедать, а под конец мы уже просто начали ругаться из-за того, что я свободное время предпочитал провести дома – перед экраном или с книжкой в руках, а она – где-то там, за горизонтом. Разошлись, слава богам, вполне мирно – детей нет, имущества нет, личных претензий вроде тоже. Пару недель назад заглядывала последние тряпки забрать – даже чай вместе выпить успели.