— Нет.

— Я так и знала. Сиди, я приготовлю.

Я пошла на кухню. Она была маленькой, но уютной — светлое дерево, открытые полки с посудой, горшок с базиликом на подоконнике. Я нашла хлебницу, порезала хлеб, достала сыр, помидоры, заварила свежий чай. Я двигалась по его кухне, и мне казалось, что я всегда здесь была. Не в этой конкретной кухне — в его жизни. Я просто не знала об этом.

— Ты не спишь? — спросила я, когда он вышел на кухню.

— Нет. Не могу.

— Из-за руки?

— Из-за головы. — Он сел за стол, посмотрел на меня. — Ты правда не злишься?

— На что?

— Что я втянул тебя в это. Что я ударил его. Что моя семья… что мы такие.

Я поставила перед ним тарелку с сэндвичами, налила чай.

— Твоя семья — это не ты, — сказала я. — Игорь — это не ты. Ты — это ты. Я люблю тебя. Не его. Не вашу семью. Тебя.

— Даже после того, как я показал, что могу быть жестоким?

— Ты показал, что можешь защищать, — я села напротив. — Это не жестокость. Это сила. Игорь использовал силу, чтобы унижать. Ты использовал ее, чтобы защитить. Разница есть.

Он смотрел на меня, и я видела, как он медленно верит. Не сразу — он слишком долго жил с этим страхом, чтобы отпустить его в один момент. Но я видела, как его плечи опускаются, как дыхание становится глубже, как напряжение уходит из лица.

— Я люблю тебя, — сказал он. — Я не говорил этого раньше. Семь лет я носил это в себе. А теперь говорю. Каждый день. Каждую минуту. Я люблю тебя.

— Я знаю, — сказала я. — Я тоже тебя люблю.

Мы ели молча. За окном светило солнце, чайки кричали, где-то внизу играли дети. Мир был обычным, мирным, как будто ничего не случилось. Но я чувствовала, что случилось. Случилось что-то важное. Мы перешли какую-то черту. Не ту, которую я боялась — черту насилия. Другую. Черту, за которой не было возврата к недоверию, к страху, к сомнениям.

После завтрака я помыла посуду. Он стоял рядом, смотрел, как я вытираю тарелки.

— Ты видела чертеж? — спросил он.

— Видела. Это моя мастерская?

— Да. Я работал над ней ночью. Не мог уснуть, решил сделать что-то полезное.

— Можно посмотреть?

Он принес чертеж, разложил на столе. Я смотрела на аккуратные линии, на размеры, на пометки. Это был не просто план перепланировки — это был проект пространства, в котором мне хотелось жить. Светлые тона, много зелени, зона для клиентов отдельно от рабочей зоны, большие окна, через которые будет видно улицу.

— Здесь, — он показывал на чертеже, — я перенесу прилавок сюда. Тогда у тебя будет больше места для выставочной зоны. А здесь сделаю стеллажи вдоль стены — так они не будут загораживать свет. Подсобку расширю за счет коридора, стена здесь не несущая.

Он говорил, и я смотрела на него. На его лицо, которое оживало, когда он рассказывал о своем деле. На его здоровую руку, которая рисовала в воздухе линии, которые я не видела, но чувствовала. На его глаза, которые смотрели на чертеж с той любовью, с которой он смотрел на меня.

— И здесь, — он указал на угол, — я сделаю небольшой сад. Не настоящий, но ты сможешь поставить туда горшки с цветами, которые любишь. Те, которые не продаются, а просто для души.

— Для души? — переспросила я.

— Для души, — он посмотрел на меня. — У каждого должно быть место для души.

Я смотрела на чертеж, и мне казалось, что я вижу не просто план мастерской. Я вижу план его сердца. Он вложил в эти линии все, что знал обо мне. Что я люблю свет. Что я люблю порядок, но не жесткий. Что мне нужно пространство, чтобы дышать. Что я хочу, чтобы моя работа была не просто работой, а чем-то, что приносит радость.

— Это идеально, — сказала я.

— Правда?

— Правда. Ты знаешь меня лучше, чем я сама.

Он улыбнулся — той улыбкой, которая была только для меня.

— Я смотрел на тебя семь лет, — сказал он. — Я бы хотел не знать тебя лучше.

Я подошла, обняла его. Осторожно, чтобы не задеть перевязанную руку.

— Ты построишь это? — спросила я.

— Если ты хочешь.

— Я хочу.

— Тогда построю. — Он поцеловал меня в макушку. — Все, что ты захочешь.

Мы стояли обнявшись, и я чувствовала, как его сердце бьется ровно, спокойно. Больше не было того напряжения, которое я чувствовала, когда вошла. Он верил. Он верил, что я не уйду. Что я не вижу в нем Игоря. Что я люблю его.

— Твоя мама звонила, — сказала я. — Она волнуется.

— Я позвоню ей.

— Она сказала, что никогда не видела тебя таким счастливым.

— Я и не был, — сказал он. — Никогда.

Я подняла голову, посмотрела на него.

— Я тоже, — сказала я. — Я не помню, когда была счастлива в последний раз. Наверное, до Игоря. До того, как я стала бояться. А теперь… теперь я не боюсь.

— И не надо, — сказал он. — Я здесь.

— Я знаю.

Мы поцеловались. В этом поцелуе не было страсти, не было спешки. Было обещание. Тихое, спокойное, как его голос. Обещание, что мы будем строить. Не стены — дом. Не клетку — сад.

Остаток дня мы провели вместе. Я убрала в квартире — он смотрел, как я расставляю книги на полках, и говорил, что они лежат не в том порядке, в каком он привык. Я сказала, что новый порядок лучше. Он согласился.

Потом мы сидели на балконе, смотрели на город. Солнце клонилось к закату, окрашивая крыши в розовый и золотой. Я держала его за руку — здоровую, ту, которую не перевязала.

— Ты знаешь, — сказала я. — Я думала, что после всего, что случилось, я больше никогда не смогу доверять. Никому. Что я буду одна. Что это безопасно.

— А теперь?

— А теперь я думаю, что безопасность — это не стены. Это человек, который строит их с тобой. Не для тебя. С тобой.

Он сжал мою руку.

— Я никогда не строил для себя, — сказал он. — Только для других. Дома, в которых будут жить чужие люди. А теперь я строю для нас. Для тебя. Для меня. Для того, что у нас будет.

— И что у нас будет?

— Сад, — сказал он. — Большой. С цветами, которые ты любишь. С местом, где можно сидеть и смотреть на море. С домом, в котором будет много света. И с мастерской, где ты будешь работать и улыбаться.

Я улыбнулась.

— Ты уже все придумал?

— Я придумывал это семь лет, — сказал он. — Каждую ночь. Каждый раз, когда не мог уснуть. Я рисовал в голове дом, в котором мы будем жить. Менялись детали, но одно оставалось неизменным.

— Что?

— Ты. Ты всегда была там. В каждом окне, в каждой комнате, в каждом углу. Ты была светом, который я видел, когда закрывал глаза.

Я смотрела на него. На его лицо, освещенное закатом. На его руки, которые строили дома для чужих людей, а теперь строили для нас. На его глаза, в которых отражалось небо.

— Ты веришь, что это случится? — спросила я.

— Я верю, что мы это построим, — сказал он. — Не сразу. Но построим.

— А что, если не получится?

— Получится, — сказал он. — Потому что мы вместе. А вместе мы можем все.

Я не знала, правда ли это. Я не знала, сможем ли мы построить тот сад, о котором он мечтал. Но я знала, что он будет пытаться. И я буду пытаться. И это было важнее, чем результат.

Мы сидели на балконе, смотрели, как заходит солнце, и я чувствовала, как что-то новое растет во мне. Не цветок, который может завянуть. Дерево. С корнями, которые уходят глубоко. С ветвями, которые тянутся к солнцу. С листьями, которые шелестят на ветру.

Это был сад, который мы заслужили. Не тот, в котором мы выросли — с трещинами и сорняками, с тенью, которая падала на нас с детства. Новый. Наш.

— Я хочу показать тебе кое-что, — сказал Алексей.

Он встал, зашел в комнату, вернулся с ноутбуком. Открыл, показал экран. Это была трехмерная модель — дом у моря, с большими окнами, с террасой, с садом, который спускался к воде.

— Это наш дом, — сказал он. — Я начал проектировать его год назад, когда нашел тебя. Не знал, покажешь ли ты мне, но рисовал. Надеялся.