— В нашей семье клубов и баров музыкантам всегда выделяют человека-помощника. Поэтому ничего не меняется в твоих условиях. Только доплата от группы в дни работы с ними.

Я киваю.

— Спасибо.

Он коротко улыбается и снова возвращается к бумагам, будто разговор на этом и закончен. Я ещё секунду стою у стола, потом выхожу из кабинета обратно в зал, где уже начинает просыпаться обычный рабочий день.

Я, конечно, работаю. Делаю всё, что нужно: принимаю заказы, ношу подносы, отвечаю на вопросы гостей, улыбаюсь там, где положено улыбаться. Со стороны, наверное, всё выглядит как обычно.

Но мысли всё равно возвращаются.

Иногда прямо посреди какого-нибудь заказа я вдруг ловлю себя на том, что думаю совсем не о работе. О том, что я, по сути, просто человек в одном конкретном баре. А таких баров — десятки, сотни. Люди приходят, уходят, выступают, уезжают дальше.

И я для них, скорее всего, тоже просто часть этого места.

От этой мысли внутри появляется лёгкое беспокойство. Не обида даже — скорее какая-то тревога, которую трудно точно сформулировать.

Я понимаю, что дело, наверное, в неопределённости.

В том, что я не знаю, как это вообще бывает у взрослых людей. Вряд ли кто-то после первой ночи садится и спокойно говорит: «Так, давай уточним — мы просто спим друг с другом и ничего больше». Наверное, такие вещи не проговаривают.

Наверное, это и так должно быть понятно.

И, если честно, судя по всему, формат именно такой.

Работа подходит к концу медленно, как это обычно и бывает под конец смены. Зал постепенно пустеет, музыка становится тише, будто и её клонит в сон. За дальними столами ещё сидят несколько человек, но разговоры уже редкие, ленивые, смех звучит коротко и быстро затихает. Иногда по полу скрипят стулья, когда кто-то встаёт уходить.

Я собираю последние бокалы, холодное стекло неприятно охлаждает пальцы. Протираю столы, машинально проверяю салфетки, соль, меню. Всё происходит почти на автомате — привычная рутина, один и тот же круг действий. Под конец смены время всегда ведёт себя странно: вроде уже почти всё закончено, а минуты всё равно тянутся медленно.

Я пересчитываю кассу, проверяю чековую ленту, ставлю подпись в журнале. Цифры сходятся. Кто-то из коллег что-то говорит из подсобки, я отвечаю коротким «угу», даже не особо вникая. Потом привычное «спокойной ночи», и дверь бара закрывается за моей спиной.

На улице прохладно. Ночной город уже начинает остывать после вечерней суеты. Фонари тянутся вдоль улицы длинной жёлтой линией, асфальт слегка блестит в их свете. Я решаю пройтись пешком — просто идти, не торопясь, без особых мыслей.

По дороге домой я прохожу мимо бара, где мы тогда сидели с группой. Сначала взгляд цепляется за вход почти случайно. Я даже не собиралась смотреть, но почему-то всё равно останавливаюсь.

Дверь открывается, и наружу выходит компания. Смех, громкие голоса, кто-то рассказывает историю, сбиваясь на полуслове. Девушка в кожаной куртке смеётся слишком громко, один парень толкает другого плечом. И среди них — Даниил.

Он стоит немного в стороне, руки в карманах, плечи расслаблены. Рядом несколько парней и две девушки. Они смеются, кто-то хлопает его по плечу, он отвечает короткой улыбкой, слушая чей-то рассказ.

Он меня не замечает. Никто из них меня не замечает.

Я стою через дорогу, под фонарём, и смотрю на них несколько секунд. Всего несколько, но этого хватает. Внутри будто что-то тихо опускается вниз.

Дело даже не в ревности. Скорее в неприятном понимании. Ведь вопрос даже не в том, что у нас отношения без обязательств. Просто таких историй у него, вероятно, может быть сколько угодно.

Я отворачиваюсь и иду дальше. Домой.

Шаги глухо звучат по асфальту, город постепенно затихает. В окнах домов всё меньше света. Я смотрю под ноги и стараюсь не возвращаться к тому, что только что увидела. Мысли всё равно пытаются вернуться, но я словно отталкиваю их. Сейчас просто нет сил разбирать всё это по частям.

Подъезд встречает привычной тишиной. Я поднимаюсь по лестнице, открываю дверь квартиры и захожу внутрь. Внутри темно, но я даже не включаю свет. Скидываю обувь, бросаю куртку на стул и иду в комнату. Почти сразу ложусь на кровать прямо в одежде.

Потолок растворяется в полумраке. Я закрываю глаза.

Думать сейчас почти физически больно. Каждая мысль словно цепляет изнутри острым краем, пытаясь снова вернуть меня к тому, что я увидела возле бара. Поэтому я просто стараюсь не думать. Хотя бы сегодня.

Сон приходит медленно. Сначала тело просто лежит неподвижно, потом дыхание становится ровнее, и в какой-то момент я всё-таки проваливаюсь в него.

Просыпаюсь я поздно. Сквозь шторы в комнату просачивается мягкий дневной свет. В квартире тихо — спокойная дневная тишина, когда весь мир будто находится где-то далеко. Я лежу ещё несколько минут, пытаясь понять, какой сегодня день.

Сегодня не моя смена.

От этой мысли внутри появляется лёгкое, непривычное спокойствие. День проходит медленно: кофе, душ, немного беспорядка в квартире, который я лениво разбираю. Ничего срочного, ничего важного.

Я почти успеваю привыкнуть к этой тишине, когда внезапно звонит телефон. Я смотрю на экран. Его имя.

Несколько секунд просто держу телефон в руке, а потом отвечаю.

— Да?

Его голос звучит спокойно, низко, будто между нами не было ничего сложного или неловкого.

— Я заеду. Появилось время.

Сказано коротко, буднично, словно речь идёт о чём-то совершенно обычном.

Разговор заканчивается. Я ещё несколько секунд смотрю на экран телефона. В голове сразу появляется простая мысль: можно было сказать, что я занята. Но я этого не сказала. Я просто согласилась.

Я поднимаюсь с кровати, иду в ванную, включаю воду. Всё происходит быстро, почти автоматически. Я смотрю на своё отражение в зеркале, поправляю волосы, провожу ладонями по лицу, пытаясь убрать следы сна.

И вдруг понимаю одну неприятную вещь: я тороплюсь. Привожу себя в порядок, стараюсь выглядеть лучше — для него. Эта мысль неприятно царапает изнутри, но тело всё равно продолжает делать своё.

В этот момент резко раздаётся звонок домофона.

— Открывай.

Его голос короткий и спокойный, будто он даже не сомневается, что дверь сейчас откроется.

Я нажимаю кнопку. В подъезде снова становится тихо. Сначала ничего не слышно, потом где-то внизу хлопает входная дверь. Через несколько секунд начинают звучать шаги — медленные, тяжёлые. Они поднимаются по лестнице, и каждый шаг отчётливо раздаётся в тишине подъезда.

Почему-то сердце начинает биться быстрее.

Наконец раздаётся короткий стук.

Я открываю дверь.

Он стоит на пороге, опираясь плечом о дверной косяк, будто эта квартира для него уже давно не чужая. На нём тёмная куртка, волосы слегка растрёпаны ветром. Его взгляд сразу находит меня.

Несколько секунд он просто смотрит, будто оценивает или пытается что-то прочитать по моему лицу. Из подъезда за его спиной льётся холодный серый свет, и на этом фоне он кажется ещё темнее. Спокойный, уверенный — и в этой уверенности есть что-то опасное.

На губах появляется едва заметная усмешка. Он делает шаг ближе, и расстояние между нами почти исчезает.

— Сильно ждала?

Голос тихий, ленивый, будто ответ для него уже заранее ясен.

Я пытаюсь что-то сказать, но слова так и не появляются. Просто смотрю на него и вдруг понимаю, что снова теряюсь в этом ощущении — в его взгляде, в том, как близко он стоит, в странном чувстве, будто он уже знает мой ответ.

Он ждёт всего секунду. Потом его рука резко ложится мне на затылок, пальцы скользят в волосы, и прежде чем я успеваю отреагировать, он притягивает меня к себе.

Поцелуй накрывает сразу — глубокий, резкий, требовательный. Его ладонь крепко держит мою голову, не позволяя отстраниться, вторая рука ложится на талию и притягивает ближе. Дверь за моей спиной остаётся приоткрытой, холод из подъезда тянется в квартиру, но он будто этого не замечает.