— Тогда не трать его на красивую трагедию. Возьми самое нужное, поешь хоть что-нибудь и напиши мне, когда устроишься.

Я посмотрела на неё.

— Переписка через утвержденный канал, — сказала я сухо.

— Тогда напиши через утвержденный канал.

Вот за это я её и любила. Не вслух, разумеется. Но любила.

— Хорошо, — сказала я.

И впервые за весь день почувствовала не раздражение, а тяжёлую, тихую неизбежность.

Как перед дорогой, которую уже нельзя отменить.

К вечеру мне вручили ещё один конверт.

На этот раз запечатанный темным воском с больничной печатью. Внутри лежал лист с краткими указаниями — сухими, почти безличными, — и маленькая карточка с предписанными формами обращения.

Я стояла у окна пустой процедурной, пока за стеклом сгущался ранний вечер, и читала.

Господин архимаг.

Милорд.

Ваше превосходительство — при официальном присутствии третьих лиц высокого ранга.

Я почти улыбнулась.

Надо же. Даже на бумаге всё было устроено так, чтобы никто случайно не забыл, насколько высоко стоит человек, к которому меня сейчас отправляют. Не просто сильный маг. Не просто государственный инструмент. Фигура, рядом с которой чужая речь обязана надевать перчатки.

Ниже шли более полезные сведения.

Статус — особый.

Режим — закрытый.

Персонал в доме — ограниченный и давно утвержденный.

Медицинские решения в пределах компетенции — за мной.

Решения, затрагивающие распорядок визитов, допуск иных лиц и внешние уведомления, — только по согласованию.

И ещё одна фраза, от которой мне стало холоднее, чем от открытой форточки:

Следует помнить, что в силу положения господина архимага любые ошибки, неловкости и разглашения будут иметь последствия, выходящие за пределы медицинской практики.

Вот это уже было честно.

Не угроза. Напоминание.

Я перечитала строчку ещё раз и аккуратно сложила лист.

Иногда власть ощущается громко — через охрану, гербы, сопровождающих, поклоны, особый звон в голосах. А иногда тихо: как строчка, написанная ровной рукой на плотной бумаге, где тебе просто сообщают, что твоя ошибка не останется твоей личной неудачей.

За спиной открылась дверь.

— Всё ещё здесь? — спросил младший врач из соседнего отделения, заглядывая внутрь. — Я думал, тебя уже увезли.

— Видимо, хотят дать мне время морально подготовиться.

Он хмыкнул и кивнул на лист в моей руке.

— Инструкции?

— Что-то вроде.

Он помедлил, потом, как человек, который заранее знает, что лезет не в своё дело, всё-таки спросил:

— Это правда... к нему?

Я посмотрела на него.

— Если ты хочешь, чтобы я сейчас пересказала тебе что-то, чего сама ещё не знаю, то нет.

— Я не это имел в виду.

— А что?

Он смутился, что уже само по себе было ответом.

Странное дело: стоило назначению стать известным хотя бы на уровне нескольких лиц, как я начала видеть одно и то же выражение. Не любопытство в чистом виде. Не жалость. Что-то среднее между сочувствием и жадностью. Как если бы человек мысленно уже переставлял меня из мира обычных смертных чуть ближе к легенде — и ждал, сгорю я от этого или нет.

— Ничего, — сказал он наконец. — Просто... береги себя.

Это прозвучало так неловко, что я даже не стала язвить.

— Постараюсь.

Когда он ушел, я вновь посмотрела на карточку с формами обращения.

Милорд.

Господин архимаг.

Ваше превосходительство.

Ни одного слова, которое подошло бы живому телу. Только должность, функция, дистанция, высота. Я вдруг вспомнила вечерний шёпот в булочной и свою собственную мысль о том, как быстро город стирает человека под легендой.

Здесь, наверху, стирали иначе.

Чище. Дороже. Бумагой.

Я убрала бумаги в карман и взяла свою сумку.

Если бы не видела этого своими глазами, решила бы, что все вокруг сговорились подсунуть мне не работу, а аккуратно оформленную форму чужой неприкосновенности.

И почему-то именно в этот момент мне впервые по-настоящему захотелось посмотреть ему в лицо.

Не из интереса.

Из упрямства.

***

Собираться оказалось проще, чем я думала, и тяжелее, чем хотелось бы.

Моя квартира была маленькой, тёплой и настолько скромной, что в ней нечему было производить впечатление.

Узкая кровать у стены. Комод с заедающим верхним ящиком. У окна — стол, заваленный записями, флаконами и двумя книгами, которые я обещала себе дочитать уже третий месяц подряд. На подоконнике та самая герань, о которой я зачем-то вспомнила в кабинете главы больницы. В кухонном углу — чайник, баночка с сушеной мятой и чашка с тонкой трещиной у ручки, которую всё никак не получалось выбросить.

Я закрыла за собой дверь и несколько секунд просто стояла посреди комнаты.

Не потому что была особенно сентиментальна. Просто человеку нужно время, чтобы посмотреть на привычные вещи, когда он понимает, что сейчас начнёт складывать их в сумку не для поездки, а для изменения всей жизни.

Дождь всё-таки пошёл.

В стекло мягко стучало, за окном серел чужой кирпич, где-то внизу прокатил экипаж, и этот звук почему-то показался таким домашним, что у меня свело горло.

— Не устраивай сцену, — сказала я себе вслух.

Это помогло ровно настолько, насколько помогают все подобные фразы.

Я открыла шкаф.

Платья. Нижние рубашки. Два тёплых домашних жакета. Тёмное пальто. Пара ночных сорочек. Ничего лишнего, ничего особенно красивого, ничего такого, что могло бы показаться неуместным в чужом доме.

Я складывала вещи аккуратно, почти машинально, и с каждым новым движением ощущение нереальности становилось меньше. Это я умела. Дай телу задачу — и оно рано или поздно вытащит за собой остальное.

На столе лежала расческа, рядом — стопка писем от дальней родственницы, с которой я виделась раз в год и отвечала ей реже, чем следовало бы. Я не взяла ни одного. Только подумала, что теперь у меня появится прекрасное оправдание затянуть с ответом еще на месяц.

Смешно.

Человеку сообщают, что его отправляют жить в дом архимага, а он думает о герани и письмах.

Я сняла с полки маленькую жестяную коробку с булавками и иглами, потом так же машинально взяла флакон с любимым мыльным раствором — не из необходимости, а потому что у каждого человека есть свои дурацкие мелочи, которые принято называть привычкой.

Моя привычка пахла розмарином и чистым бельём.

Когда в дверь постучали, я уже застегивала дорожную сумку.

На пороге стояла соседка снизу, пожилая вдова с лицом, вечно недовольным всем, кроме чужих болезней. Их она, кажется, уважала как род занятий.

— Мне сказали, вы съезжаете? — спросила она без приветствия.

— Временно.

— Надолго?

— Не знаю.

Она оглядела сумку, комнату, меня и, конечно, мгновенно поняла, что спрашивать дальше не стоит. Не из деликатности — просто почувствовала, что ответа не получит.

— Цветок я полью, — сказала она вместо этого и кивнула на подоконник.

Я моргнула.

— Спасибо.

— И если письма будут, заберу.

— Спасибо, — повторила я уже тише.

Она фыркнула, как будто благодарность её оскорбляла, и ушла.

Я закрыла дверь и на секунду прислонилась к ней спиной.

Вот так, значит.

Никакой большой жизни, которую у меня вырвали бы с мясом, у меня и правда не было.

Ни мужа, ни детей, ни любовника, ни шумной родни, которая бы вцепилась в рукав и потребовала объяснений. Только работа, тишина, несколько вещей, к которым я привыкла, и маленькая квартирка, где меня никто не трогал без нужды.

Но, возможно, именно поэтому потеря ритма ощущалась особенно остро.

Когда у тебя мало своего, каждое “мало” весит больше.

Я взяла сумку, оглядела комнату еще раз и погасила свет.

На лестнице пахло мокрой шерстью, углём и чьим-то ужином.

До экипажа оставалось двадцать минут.

За мной прислали закрытый экипаж без герба.