Вход в отель по эту сторону завесы такой же величественный, как и тогда, когда он находился по другую. Он выделяется на фоне всего остального по эту сторону. Ярче, красочнее, а не как у мертвецов. Гости и персонал отеля суетятся вокруг, большинство из них не замечают меня. Они смотрят в сторону. Слишком солидный, слишком занятой, слишком. ...живой. Неужели это всего лишь отголоски прошлого отеля? Не совсем призраки?

— Заберёте свои сумки, сэр? — спрашивает мальчик-посыльный с горящими глазами, заступая мне дорогу. Ярко-красная униформа и шляпа-таблетка. Если персонал разговаривает со мной, значит, здесь происходит нечто большее, чем я думал, но, хоть убейте, я не могу понять, что именно.

— Багажа нет — говорю я, протягивая ключ. При виде ключа его глаза вспыхивают, а улыбка становится невероятно широкой.

— Ах, конечно! Мистер Картер. Мы довольно давно вас не видели. Но, согласно нашей договоренности, мы содержали дверь в ваш номер в идеальном состоянии. Горничной, очевидно, не было дома, чтобы убрать, но мы не заметили ухудшения в заклинаниях, которые вы накладываете, чтобы поддерживать чистоту и порядок в рабочем состоянии.

— Э-э-э... спасибо.

— Это часть обслуживания, сэр. Ваш вклад в развитие этого отеля позволил нам поддерживать его в рабочем состоянии в течение достаточно долгого времени. Вам будут хорошо платить в следующем столетии.

Он на мгновение хмурится, затем снова улыбается.

— Простите, сэр, я и не подозревал, что вы не настоящий мистер Картер, хотя семейное сходство просто поразительное. В соответствии с контрактом, любой, у кого есть ключ и кто является членом семьи Роберта Картера, имеет право входить в номер. Вам нужно, чтобы я показал вам вашу комнату?

— Думаю, мне не помешал бы гид — говорю я.

— Что ж, тогда следуйте за мной, сэр.

Он разворачивается, как солдат на параде, и заходит в один из лифтов. Я внимательно слежу за ним, не совсем уверенный, что делать со всем этим.

— Не могли бы вы освежить мою память? – говорю я — Вы что-то сказали о "пожертвовании отелю". Что именно это было?

— Кровь, сэр — отвечает коридорный, широко улыбаясь — Галлоны за галлоном. Таков был уговор. И с таким количеством крови вы помогали отелю работать десятилетиями, что бы ни происходило с внешним миром.

Коридорный явно не Эхо, и он чертовски уверен, что ведет себя не как привидение, которое я видел на этой стороне.

— Вы говорите от имени отеля?

Он оглядывается на меня через плечо, и я догадываюсь об этом как раз перед тем, как он говорит мне:

— Сэр, я из отеля.

Черт возьми. Ни один из этих людей не является призраком. По отдельности нет. Все они являются частью более крупного и могущественного существа: призрака самого отеля "Амбассадор". "Амбассадор" был не просто зданием, не просто каменной кладкой, стеклом и деревом. Это были люди, которые там спали и работали. Это было связано с убийством Бобби Кеннеди и выступлениями "Крысиной стаи"^[11].

"Амбассадор" не просто отпечаток на психическом ландшафте. Это душа самого отеля.

Лифты работают плавно, и через несколько мгновений мы уже на четвертом этаже. Он указывает в дальний конец коридора.

— Вот, пожалуйста, сэр. Я уверен, что вы найдете все, что вам понравится.

— Уверен, что так и будет — говорю я и вручаю ему пятерку в качестве чаевых. Он грациозно приподнимает шляпу и исчезает, как Чеширский кот, только на нем остается шляпа, а не улыбка.

Коридор пуст, и я почти ожидаю увидеть двух маленьких девочек, убитых топором, которые просят меня играть с ними вечно. Что на самом деле случается чаще, чем вы думаете.

Дверь в конце коридора отличается от остальных. Я могу сказать, что это призраки. Они выглядят очень реалистично, но в них есть какая-то странная пластичность. Как будто они были отлиты из одного куска дверные ручки, текстура дерева, все детали.

Но дальняя дверь, моя дверь, выглядит потрепанной. На некрашеном дереве вырезаны руны и знаки, которые я бы не хотел пытаться обезоружить. Большинство из них я не узнаю, а остальным не доверяю. Хорошо, что у меня есть этот ключ, а? Я вставляю ключ в дверную ручку и поворачиваю. Раздается щелчок, и дверь легко распахивается. Я переступаю порог и оказываюсь в другом мире. Наверное, в буквальном смысле.

Это гостиничный номер, все верно. Гостиная, две спальни, ванная комната, кухня и столовая. Думаю, дедушка не хотел зависеть от обслуживания в номерах. Интерьер выполнен в стиле ар-деко сороковых годов, со сложными изгибами и прямыми линиями. Мебель из орехового дерева, удобные кресла, много света от ламп, расставленных по всей комнате. Я отдергиваю занавеску, закрывающую одно из окон, и это не то, чего я ожидал.

Не совсем уверен, чего я ожидал, на самом деле, но уж точно не этого. Отсюда не видно ни территории отеля-призрака, ни новой школы, которая заняла его место.

Снаружи густой розовый туман, но даже несмотря на это, видимость достаточная, чтобы разглядеть гигантскую газовую планету в небе и ландшафт, кишащий неуклюжими существами, которые выглядят как пучки щупалец, и не более того.

Я быстро задергиваю шторы. Господи, дедуля, ты же не мог построить это место, черт возьми, не знаю, в Детройте? Пенсакола? Я думаю, если ты действительно хочешь что-то хорошо спрятать, ты помещаешь это в центр любовных грез Лавкрафта.

Я даже не могу предположить, какие заклинания использовались для создания этого места. Когда я перехожу на мертвую сторону, я не могу получить доступ ни к какой магии, кроме своей собственной. Я отрезан от бассейна. Но в этой комнате я могу чувствовать все, что угодно. Я не знаю, как можно использовать какие-либо заклинания здесь, но если бы пришлось, у меня было бы много энергии для работы.

Это происходит из шоу ужасов снаружи? Проходит ли оно мимо земель призраков и попадает ли непосредственно на живую сторону? А что с электричеством? Горячая и холодная водопроводная вода? Газовая плита?

В гостиной есть большой ламповый радиоприемник. Когда я включаю его, то могу уловить несколько радиостанций, на которых звучат хиты 1940-х, но в основном звучит странная пронзительная музыка, похожая на вувузелы, которые играют обезьяны под кислотой. Должно быть, это местная радиостанция.

На одном из столов в гостиной стоит то, на что я не обращала внимания с тех пор, как вошла сюда, большой деревянный ящик с петлями наверху и по бокам, позволяющими открывать каждую сторону. На каждой стороне, которая не закрывается, есть маленькая защелка. Лучше сориентироваться, прежде чем связываться с магическими артефактами, с которыми я не знаком по имени. На нем нет ни меток, ни символов. Он был разработан так, чтобы его было как можно незаметнее. Поэтому я продолжаю игнорировать его.

После проверки спален, ванной комнаты, кухни все полностью исправно, кровати даже заправлены по профессионально, осталось только одно.

Я расстегиваю верхнюю и переднюю защелки коробки, медленно открываю каждую панель, чтобы они лежали ровно на столе. Я рассматриваю содержимое под разными углами, крупным планом, с другого конца комнаты. Насколько я могу судить, это бутылка.

Я имею в виду, что это симпатичная бутылочка. Она довольно короткая, высотой примерно с пятую часть Джека, но толстая и изогнутая. На самом деле, на нее немного больно смотреть. Она не квадратная, не круглая, и все же она такая. В какой-то момент он кажется примерно вдвое больше бейсбольного мяча, а затем не больше фляжки. Но в то же время, кажется, что он совсем не изменился.

Вместо того, чтобы быть сделанным из цельного куска стекла, это коллекция разноцветных стеклянных панелей, скрепленных тонкими полосками латуни. На поверхности каждой панели выгравированы символы. Разные языки, некоторые я узнаю иврит, арабский, финикийский, другие не похожи ни на что, что я когда-либо видел. Даже толстая пробка из металла и стекла покрыта рунами.

Те, что я могу прочесть, и, как я предполагаю, те, что я не могу, сводятся к одному и тому же. Это связывающие заклинания. Эта штука предназначена для того, чтобы держать внутри все, что попадает внутрь. Это не просто хуйня.