Я вламываюсь в машину, которая не загорелась и не подверглась вандализму в паре кварталов отсюда. Я включаю радио и, все еще стоя на парковке, слушаю утренние новости. На улице пасмурная ночь, и когда взойдет солнце, будет ненамного лучше.

Множество мест повреждено или разрушено. Стейплс-центр, целый ряд старых театров на Бродвее, Центральный рынок, Китайский театр Граумана, Голливуд и Хайленд, Брэдбери-билдинг, Олвера-стрит, большая часть Чайнатауна. Огромные районы Беверли-Хиллз, Студио-Сити, Энсино, Тарзана, Бойл-Хайтс, Леймерт-парк, Бербанк, Пасадена, Эль-Сегундо, Лонг-Бич, Северный Голливуд, Торранс. И так далее, и тому подобное. Ничто не осталось нетронутым.

Окончательного числа погибших пока нет, но уже говорят, что оно исчисляется тысячами. Они даже не приблизились к этому. Я ощущала эти смерти до тех пор, пока они не слились в один сплошной монтаж агонии и страха, и даже я не знаю, сколько их погибло.

Но я знаю, сколько здесь появилось новых призраков. Я чувствую их на юге, в Лонг-Бич, и на севере, в Пасадене. Это общее ощущение, как будто слушаешь статические помехи и измеряешь децибелы.

В целом, я обнаружил, что примерно 1 из 5 человек, которые умирают от травм, становятся призраками, и несколько других некромантов, с которыми я говорил об этом, сказали мне то же самое. Эхо, Призрак или Странник, эти цифры довольно убедительны. Я не знаю почему. Я уверен, что математик смог бы это вычислить. Если они подтвердятся здесь, а я очень надеюсь, что это не так, это будет самая страшная катастрофа, которую когда-либо видели США.

По всему Саутленду появилось около 25 000 новых призраков. Я почти могу представить себе это число. Я могу представить 25 000 человек. Это половина стадиона "Доджер". Но это означает, что сегодня ночью погибло от 100 до 125 000 человек. У меня это не укладывается в голове. Это слишком масштабно, слишком абстрактно. Число погибших в Хиросиме составило 150 000 человек. Нагасаки, 75 000 человек. Это статистика.

За одну ночь погибло более ста тысяч из-за того, что я разозлил какого-то психованного бога ветра, у которого были корыстные намерения, и не стал делать за него грязную работу. Он заставил всех в этом городе заплатить. Все эти смерти на моей совести.

Нет. Я отбрасываю эту мысль. У меня будет достаточно времени, чтобы обвинить кого-то, когда все, ну, не вернется в норму, но стабилизируется? Я не могу думать об этом прямо сейчас. Это съест меня заживо, если я позволю этому.

Я завожу машину и направляюсь обратно в свой мотель, не уверенный, что он еще стоит, пока я туда не доберусь. Пара зданий через несколько участков превратилась в пепел, но все в порядке. Я бросаю машину в квартале от мотеля и направляюсь во внутренний двор. Я нащупываю в кармане ключ от номера, тонкую пластиковую карточку. Но когда я поднимаю глаза, моей двери там нет.

Вместо этого здесь красная, обитая кожей дверь с большими латунными кнопками, украшенными ромбами сверху донизу. Мне нужно поспать, а не заниматься этим дерьмом. Но, не то чтобы я не знал, что это произойдет.

На хуй. Отлично. С таким же успехом можно было бы покончить с этим. Я открываю дверь и вместо того, чтобы войти в свой номер в мотеле, оказываюсь в пустой забегаловке, которую давненько не видел изнутри.

Посетителей здесь нет. Стулья перевернуты и сложены стопками на столах, освещение приглушено, за исключением одного пронзительно яркого светильника у стойки бара. Джинн Дариус стоит в этом свете и протирает пару рюмок. Крупный чернокожий мужчина, у него мощные бицепсы, плечи полузащитника. Он выглядит так, словно высечен из камня.

Он ставит стаканы на стол, берет бутылку текилы и наливает по полной в каждый. Я прихрамываю к барной стойке, слышен только стук моих ботинок по деревянному полу. Я выдвигаю табурет и сажусь. Я кладу обе руки на стойку. Его брови приподнимаются при виде забинтованной, окровавленной руки, но он ничего не говорит.

Мы поднимаем бокалы в молчаливом тосте. За что, я не знаю. За выживание? За жизнь? За смерть? За еще один день, когда есть шанс что-то изменить? Или за еще один день, когда есть шанс все разрушить?

Мы осушаем наши бокалы залпом. Текила обжигает, и в животе у меня образовывается тепло, совсем не похожее на то, при какая была у меня внутри всю неделю.

— Я так понимаю — говорит Дариус, снова наполняя наши бокалы — что ты нашел себе бутылку.

notes

Примечания

1

Патрик Глейдсон Бэйтман — главный герой и рассказчик романа Брета Истона Эллиса "Американский психопат", а также его экранизации 2000 года режиссёра Мэри Хэррон. Бэйтман представлен как богатый, материалистичный яппи, инвестор и банкир с Уолл-стрит, который ведёт тайную жизнь серийного убийцы

2

Hot Wheels — бренд американской компании Mattel, под которым выпускаются литые модели игрушечных автомобилей в масштабе 1:64. Игрушки под этой маркой впервые появились в 1968 году.

3

Питер Брайан Гэбриел (англ. Peter Brian Gabriel) — английский певец, автор песен и музыкальный продюсер. Начинал карьеру вокалистом, флейтистом и перкуссионистом британской рок-группы Genesis, затем начал сольную карьеру.

4

Американский союз защиты гражданских свобод (англ. American Civil Liberties Union, ACLU) — некоммерческая, неправительственная организация США, провозгласившая своей целью защиту и охрану частных прав и свобод, гарантированных каждому человеку в этой стране конституцией и законами США.

5

Придурки из Хаззарда (англ. The Dukes of Hazzard) — американская кинокомедия 2005-го года, базирующаяся на одноимённом телесериале.

6

Они идут за тобой, Барбара (англ. "They coming to get you, Barbara") — культовая фраза из фильма "Ночь живых мертвецов" (1968) Джорджа Ромеро.

7

Taco Bell ("Тако Белл") — американская сеть ресторанов быстрого питания, специализирующаяся на блюдах, вдохновлённых мексиканской кухней. Принадлежит корпорации Yum! Brands.

8

Jack Daniel’s — американский бренд виски. Он производится в Линчберге, Теннесси, на винокурне Jack Daniel Distillery, которая с 1956 года принадлежит корпорации Brown-Forman.

9

Strange Fruit — песня, написанная и спродюсированная Абелем Меерополом (под псевдонимом Льюис Аллан) и записанная Билли Холидей в 1939 году. Текст песни основан на стихотворении Мееропола, опубликованном в 1937 году.

10

Gwáilóu (китайский: 鬼佬) — сленговое слово на кантонском языке, которое означает белых людей.

11

Крысиная стая (Rat Pack) — неформальное творческое содружество звёзд американского кино и шоу-бизнеса, которое сформировалось вокруг Хамфри Богарта и его супруги Лорен Бэколл в конце 1940-х годов