Тринити? Что это за чертова Тринити? Чье-то имя? Испытания ядерной бомбы? Какое-то католическое дерьмо? Я делаю глубокий вдох, успокаиваюсь и начинаю думать.

Что бы это ни значило, это должно быть написано где-то между 1947 годом, когда была найдена бутылка, и 1994 годом, когда закрылся магазин "Келбо". Что-то в надписи меня напрягает, и после нескольких минут разглядывания я понимаю.

Первые две буквы, TR, заглавные, затем пять цифр. Это телефонный номер из старой системы телефонных станций, когда у людей не было своих номеров и можно было поговорить с настоящими операторами.

Первые две буквы этого слова соответствовали номерам на телефоне. Но в разных городах могут быть одинаковые номера. Таким образом, из примерно 32 вы можете получить Истгейт, факультет и Дэвис.

Или, в данном случае, 87, Тринити. Телефонный номер на обратной стороне салфетки, 873-4778. Мое минутное возбуждение от того, что я это выяснил, быстро проходит. Тогда у них были коды городов, но они делили их снова и снова, поскольку требовалось больше телефонных номеров. Кто знает, у скольких людей сейчас такой же номер в разных кодах города? Есть 818, 323, 213, 310, и это только те, которые я могу вспомнить.

Я проверяю время на своих карманных часах. Уже почти одиннадцать. Я записываю обмен и номер ручкой у себя на ладони и запираю салфетку в сейф, задвигая ящики на место. Это было не просто так, и что-то подсказывает мне, что я не должен позволять никому другому завладеть этим.

Усталость обрушивается на меня, как удар кирпичом. Действие Аддералла и викодина закончилось, я устал, и все болит. Мне нужно поспать. Я отправлюсь в мотель на несколько часов вздремнуть, а утром разберусь с этим.

Выходя из хранилища, я прохожу через тот же процесс, что и внутри, и как только дверь открывается и я выхожу на сухой, слишком теплый воздух, я снова ощущаю магию города. Это место так плотно закрыто, что снаружи ничего не видно. Ни волшебства, ни температуры, ни даже единой полоски на моем телефоне.

Мой телефон. С помощью моего телефона я могу выйти в Интернет. В Интернете есть информация. Информация, как на старых телефонных станциях. Раньше мне не нужны были компьютеры и сотовые телефоны. Если кто-то хотел со мной связаться, у меня был автоответчик. Но теперь я не представляю, как бы я жил без них.

Усталость прошла, но адреналина мне хватит ненадолго. Я принимаю еще одну таблетку Аддералла, чтобы взбодриться, и викодин, чтобы прийти в себя. Это поможет мне продержаться еще несколько часов.

Я сажусь в машину и начинаю печатать на крошечной клавиатуре. Теперь, когда я знаю, что ищу, все происходит довольно быстро. Пятнадцать минут поиска обменников, кодов городов и телефонных номеров, и я складываю все воедино. Этот старый телефон находился в центре Лос-Анджелеса. Как только я узнаю его, будет легко сузить круг подозреваемых.

Было бы слишком надеяться, что тот, у кого был этот номер пятьдесят лет назад, имеет тот же номер и сейчас. Но это единственная зацепка, которая у меня есть. Я набираю номер. Он звонит несколько раз, затем отвечает долгим гудком автоответчика.

— Привет — говорю я — Я нашел этот номер в сейфа в Шерман-Оукс. Не знаю, известно ли вам что-нибудь об этом. Но мне нужно забрать то, что должно было там находиться. Это такая штука, которая называется Духовная бутылка. И если вы тот самый человек, то вы знаете, о чем я говорю. Позвоните мне по этому номеру, если да. Это действительно важно — Я должен был бы сделать это с помощью одного из своих одноразовых телефонов, но у меня его с собой нет.

Я сижу, уставившись на свой телефон, и жду, когда он зазвонит, но потом вспоминаю, что уже больше одиннадцати. Здравомыслящие люди не в восторге от ночных звонков от незнакомцев.

И тут звонит телефон. Сначала я не уверен, что хочу отвечать. Все, чего я хотел, это найти чертову бутылку, в которую можно было бы засунуть бога, а не это странное дерьмо с плащом и кинжалом.

Но раз уж я зашел так далеко, то, наверное, стоит довести дело до конца. Как однажды сказал один великий человек: "Купи билет и прокатись".

— Алло?

Молчание, затем:

— Роберт? Нет, ты не можешь быть Робертом — Женский голос, хриплый от возраста, возможно, от слишком большого количества выкуренных сигарет. В этом есть удивление, может быть, даже шок.

— Эрик — говорю я — Эрик Картер. Я нашел...

— О, боже милостивый — говорит она — Эрик. Ты говоришь совсем как он. Он был прав. Он сказал, что ты придешь на днях и будешь знать, что делать.

— Прости, но я не знаю, кто…

— О, конечно — говорит она — Я Мириам. Ты был слишком молод, чтобы помнить меня. Он сказал, что если семья начнет искать, это будет важно. И что они должны понять. Нам нужно встретиться.

— Ладно, где мы...

— Ты можешь добраться до Юнион-Стейшн? — говорит она — В зале ожидания. Там будет пусто. Не думаю, что ты захочешь, чтобы рядом был кто-то еще. И для него это было особенное место. Для нас. Там мы и познакомились. Он велел мне отдать тебе, ну, отдать ключ тому, кто придет искать. У меня кружится голова. Я не знала, чего я ждала, но уж точно не этого.

— Ладно, мне нужно, чтобы вы немного притормозили — говорю я — О ком вы говорите?

— О, прости. Я думала, ты знаешь — говорит она — О твоем дедушке.

Глава 24

Когда Юнион Стейшн открылся в 1939 году, он был жемчужиной Лос-Анджелеса. Люди приезжали со всей страны. Добиться успеха в Голливуде, попытать счастья в Солнечном штате, спрятаться от прошлого, которое лучше похоронить на востоке.

Он расположен на месте бывшего Китайского квартала. Землю скупили, и Китайский квартал немного передвинулся на запад. Проблема, с которой я всегда сталкивался, не в самом месте. Юнион Стейшн прекрасен. Великолепные люстры, изумительная плитка. Даже если вы не знаете, что видели это, вы это видели. Как и везде в Лос-Анджелесе, это было в кино.

Нет, это не Юнион Стейшн, с которым у меня проблемы. Это вся местность вокруг и часть малоизвестной истории Лос-Анджелеса, которая произошла там в 1871 году. Около пятисот белых мужчин ворвались в Чайнатаун, разграбили здания, пытали и убивали жителей. К тому времени, когда все закончилось, восемнадцать китайцев повесили на фонарных столбах. Забавный факт: это было самое массовое линчевание в истории США. Покажите это на своей следующей коктейльной вечеринке.

Все белые люди ликовали, все китайцы плакали, а все мертвые оставляли после себя призраков.

Всякий раз, когда я приезжаю сюда, я стараюсь проходить мимо того места, где произошла резня. Это немного в стороне от улицы Олвера, исторического района, который превратился в безвкусную ловушку для туристов с мексиканскими ресторанчиками и безделушками с южной границы. Сильные призраки, эти мертвые китайцы. Прошло сто пятьдесят лет, а они такие же прочные, как в день своей смерти. Они даже настолько сильны, что используют фонарные столбы в своих манифестациях.

Лица багровые от синяков и удушения, головы свисают с шеи под невероятными углами. Они стоят так близко друг к другу, что пройти сквозь них, все равно что пройти через рощу трупов. Как в песне Билли Холидей "Strange Fruit"^[9].

Я пытался заговорить с ними. В девяностых я немного выучил кантонский диалект. Этого едва хватало, чтобы поддерживать беседу, но было достаточно, чтобы задать несколько вопросов. Они смотрят прямо на меня, открывают рты и кричат. Для них я просто еще один гребаный gwáilóu^[10]. Пятьсот белых парней грабят твой район и вешают тебя на фонарном столбе, я бы тоже не доверял себе.

Я не уверен, почему я прохожу здесь до Юнион Стейшн. Мне это определенно не нравится. Просто важно помнить, что какие бы монстры ни водились вокруг, нет ничего опаснее обычных людей.

Вокзал Юнион-Стейшн всегда открыт. Большинство пассажирских поездов отправляются на ночь, но некоторые из них курсируют без остановок, и всегда есть грузы. Входя в двери, вы словно попадаете в 1930-е годы. С одной стороны есть нетронутая билетная касса, которую больше не используют, разве что как съемочную площадку, но зона ожидания, главный вестибюль, огромна и хорошо используется.