Чародей с золотыми змеиными глазами долго смотрит на нее, точно не узнаёт. Он, кажется, все понимает. И вместо того, чтобы заключить ее в объятия, закружить, оторвав от земли, протягивает ей открытую ладонь.

Будь мне другом, незнакомка из далеких холодных земель, не говорит он — но она-то все-таки слышит.

Янина вкладывает холодную фарфоровую ладонь с золотыми прогалинами швов в его — горячую и бронзовую.

— Пойдем, — говорит она. — Покажу тебе снег.

Янина сидит на парапете набережной — каждый вечер после работы.

Волны с шорохом набегают на ступени и отступают. Дети вылавливают из воды обточенные осколки: «Смотри, оранжевый! А там вообще красный!» Бдительные утки подплывают к ним в ожидании хлеба или зерна, но у детей, кажется, карманы пусты, если осколков не считать.

Еще неделю назад Янина потянулась бы за блокнотом или хоть фото на память сделала, но сейчас только наблюдает. Думала: после с трудом, озарением нащупанного смысла будет панически писать и рисовать каждый день, через не хочу и не могу, лишь бы проклятие не вернулось. Но… ведь насилие еще никому не помогло? И потому иногда она просто ходит по городу, касается пальцами витражных узоров на остановках и шероховатых срезов на деревьях, вдыхает запахи воды, цветов, свежей краски на ажурных оградах; и смысла в этом не меньше — а может, и больше, чем в сидении взаперти, выдавливании из себя слов, вождении карандашом по бумаге.

Она ходит по городу, смотрит вокруг и думает: может быть, сны манили тайной, ощущением, что там, за порогом, ждет прекрасный неизвестный мир. Но разве здесь, в реальности, мир давно изведан?..

Янина рисует один город в другом, заставляя сплетаться их стены, ворота и площади: пусть города глядят друг на друга, пусть волны приносят, помимо осколков, монеты с квадратным отверстием по центру, а среди песков танцуют ангелы — на шпиле, как на кончике иглы.

Янина подхватывает запахи и ощущения, собранные во время прогулок, и вплетает их в истории о снах; и наконец улавливает, как передать не бег времени, а его янтарную зыбкость. И первая завершенная история получается вовсе не о чародее — о девушке, которая снилась как будто ему, а на самом деле — городу.

…Янина сидит на парапете набережной — синяя рубашка с золотыми листьями, блестящие тени на веках, колокольчик пока не в косе, но в ухе тоже звенит на каждый шаг. Здесь она не слышит город так же четко, как во сне, но, кажется, ему нравится новая Янина.

Ей нравится тоже.

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Анна Феликсова

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Дарья Игнатова

Иллюстрация на обложке Катя Чижма

Оформление блока Анна Зарубина (ridiey)

Корректоры Лилия Семухина, Татьяна Князева

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026