— Девицу зови, — сказал Аверьян, рассматривал ногтем отполированный край стола. — Сколько тянуть — пора привыкать.

Арина вошла, как ее учили, — не торопясь, с опущенными ресницами. На ней был чистый сарафан темно-синего льна, тонкий платок прикрывал косу. Она не любила, когда на нее смотрят, но этот взгляд был не просто взглядом — он был, как тяжелая рука, которой проверяют, крепко ли набита подушка. Аверьян подолгу, без стыда, провел глазами по ее лицу, по шее, по тонкой белой кисти на краю стола. И — улыбнулся. Не глазами, — губами: тонкими, как нож.

— Улыбнись, — приказал он просто.

Арина подняла на него глаза — и не улыбнулась. В уголках рта у нее дернулся мускул, как у человека, которому предлагают укусить слишком кислое.

— Не слышишь? — он протянул руку, ухватил ее за подбородок холодными пальцами, приподнял лицо, как поднимают крышку с кувшина. — Улыбнись. Посмотрим, какие зубы у моей покупки.

Слово «покупки» обожгло. Воздуха не стало. Арина попыталась отстраниться, но пальцы его, сухие и сильные, удержали. Он большим пальцем провел по ее нижней губе — медленно, как будто стирал воображаемую крошку. Она ощутила ледяную полоску, а затем — стыд своей беспомощности. Савелий молчал; в его молчании был не страх — расчет: «не спорь сейчас, спорить будешь на торгах».

— Петь умеет, — добавил Аверьян, не разжимая хватки. — Слышал. Споешь по моему слову — для кого скажу, когда скажу, как скажу. А язык свой будешь держать за зубами. — Он отпустил, и пальцы ее на миг остались в воздухе, как листья после порыва ветра. — Голова — вниз. Так. Тихо. Умница.

Арина опустила взгляд — не потому, что «умница», а потому что в этом взгляде мелькнуло такое мерзкое наслаждение, что она сотворила себе крышу из ресниц и спряталась. На щеках у нее пылало, в горле стоял деревянный ком. Дуня у двери вцепилась в подол юбки — рвать было нельзя, но очень хотелось. Пелагея в соседней избе так ударила по тесту, что из миски взвился белый снег.

— Сроки, — сказал Савелий ровно, — мы оговорили. В неделе две. К Воздвиженью все будет готово.

— К Воздвиженью, — повторил Аверьян. Встал. Двинул к ней шаг, будто хотел еще что-то сделать — не сделал. — Девицу береги. Не люблю товар с помятостями.

Он ушел. За ним — двое. Тишина упала, как мешок с мукой; из него поднялась белая пыль, и все в доме было ею покрыто. Савелий сел. Арина стояла, не касаясь стула, как будто он был чужим.

— Так надо, — сказал он, не поднимая глаз. — Так — лучше.

— Для кого? — спросила она глухо, и не узнала собственного голоса.

Он посмотрел на нее, как смотрят на человека, который вдруг решил задавать вопросы, не будучи для того рожден.

— Для всех, — ответил. — И для тебя тоже. Сядь, Арина.

Она не села. Она развернулась и вышла, как будто вышла из холодной бани — слишком быстро, скользко, не чувствуя ног. Дуня попыталась остановить ее за плечо — ладонь соскользнула. Пелагея выглянула — и тут же спряталась.

Арина поднялась в свою горницу, села на край кровати, сняла платок, медленно распустила косу. Волосы упали на плечи тяжело — как вода из ведра. Она сидела и слушала, как внутри у нее шевелится — то ли птица, то ли нож: «нет». Не слово — сущность. И чем дольше она сидела, тем явственнее оно становилось. Ей казалось: если остаться — «нет» перетрут в муку, смешают с водой и испекут из него белый хлеб послушания, который придется есть, плача.

Солнце склонялось к воде. С причала доносился тяжелый стук — катили бочки. На дворе повздорили двое мальчишек, потом помирились — разом. Вдоль по улице прошла баба с корзиной — как тень, и тень от ее корзины легла на стену точь-в-точь на то место, где у Арины висел матерчатый мешочек — маленький, будто детский. В мешочке были — нитка, игла, деревянный гребешок, две монеты, старый ножик с костяной ручкой, кусок черствого хлеба. Арина подняла мешочек, долго держала его в руке — тяжесть небольшая, но решающая.

— Дуня, — позвала она, приоткрыв дверь.

Дуня подошла, не удивившись. У старых женщин на лицах есть складка — особая — для такого часа.

— Куда? — спросила она тихо.

— К воде, — сказала Арина. — А дальше — как выйдет.

— Сразу скажу: глупость, — Дуня вздохнула. — Но если родилось — родилось. Жениха твоего не люблю — от него холодом. — Она быстро, умело заложила Арине волосы, повязала ей темный платок — так, чтобы лицо пряталось тенью. — Накинь кафтанчик Сережки — не узнают. Возьми еще вот — крюк лодочный. И соль. — Она сунула щепоть соли в платочек. — Вода любит, когда с ней делятся.

— Спасибо, — сказала Арина и вдруг обняла ее крепко, как ребенка — с отчаянной благодарностью. — Не говори ему — пока.

— Я не дурная, — хмыкнула Дуня, а потом, уже шепотом, в самое ухо: — Пой, когда страшно станет. Только тихо.

На дворе было лоскошно и пусто: все ушли к пристани, развить огонь, смотреть на последние баржи. Арина, накинув Сережкин короткий кацавей, спустилась к воде, как к себе. На причале стояло несколько лодок — тяжелых, широких, пахнувших дегтем и мокрым деревом. Был маленький челночок, легкий, как ладонь. Веревка, которой его привязали, была скручена наспех. Арина развязала узел, который только казался сложным — пальцы знали, ниже ткани есть простое. Лодка чуть качнулась — как поцелуй.

Она прыгнула, села, взяла в руки весло. Оно было тяжелее, чем она ожидала, но ладонь легла правильно, верно, как на ручку пучка родной травы. Сначала — два коротких движения, чтобы отойти от столба. Потом — шире, уверенней. Течение подхватило лодку и вяло поволокло вдоль берега.

— Держись правого, — шептал где-то внутри Федя-посыльный с его вечной каплей на носу. — Там нет корчик. Дальше — сам.

Арина держалась. Дом остался слева, высокий, при солнце — красивый, при этом вечернем свете — пугало: резьбы на карнизах стали масками, окна — глазами без век. Кто-то, может быть, заметил бы, как от причала тихонько, без звука, отвалил челнок и ушел. Но все были заняты: жизнь — занята собой; и то, что должно было случиться — случилось.

Река сперва была уздой — прямой, тугой, с известными словом и взглядом берегами. Потом стала мягче, стала трепетать у пальцев. Завернула, ушла в сторону, и огни деревни потерялись, сели в траву. Берега опустились ниже, ивняк начал нависать ближе, почти касаясь воды. Воздух стал тяжелее и — вкусней: пах глиной, мятой, железом, как кровь. Вдали, там, где шумели лодки, порой звучал человеческий голос. Тут — пела другая жизнь: лягушки квакали, как если бы кто-то, задыхаясь от смеха, пытался спеть басом; в камыше шуршали, словно листали книгу; выпь пробивала ночное молоко своим глухим «бум», от которого у Арины гудело в груди.

Свобода пришла сразу — не как праздник, как боль. Вначале ее знобило: каждый шепот казался шагом, каждое прикосновение веточки к щеке — хваткой. На висках — пот, на губах — соль, сама не поймешь — со слез или с дыхания. Но под этой дрожью было другое — тонкое, крепкое: «могу». Могу взять весло. Могу свернуть туда, куда хочу. Могу не смотреть назад.

— Если встанет на мель — не плачь, — учила ее когда-то старый Пахом. — Слезай и толкай. Вода любит смелых.

Лодка чиркнула дном о что-то — Арина вздрогнула, потом встала, осторожно, чтобы не раскачать, уперлась веслом, оттолкнулась. Вода, вздохнув, отпустила. Таких «чирк» потом было много, они стали разговором — неосторожным, но увлекательным. В узких местах ветви ив плескали ей по плечам влажной листвой; где-то села на ладонь зеленая стрекоза с глазами-бусинами, посидела, как колечко, и улетела. Комары тянулись, но ветер, слава всем небесам, дул от воды, и они не успевали. Вон над самым срезом заводи, как злые звезды, пошли болотные огоньки — синеватые, чуть дрожащие. Арина отвернула — она знала: за такими светами ходят только те, кто назад не собирается.

Река раздвоилaсь. Левая рука была шире, светлей — как дорога к людям. Правая — узкая, темная, пахла холодом. Арина посмотрела сначала налево — там, кажется, белело что-то вдалеке — дом? мост? — и вдруг увидела в воде собственное лицо: не похожее на сегодняшнее, вчерашнее; как будто кто-то в нем снял чужую улыбку и чужие слова. И пошла вправо.