Напротив сидела сухопарая, но крепкая женщина средних лет по имени мисс Элспет Тейлор. Чем она занималась, я так и не понял, но она также как и Финч была очень немногословна. Она ела быстро, сосредоточенно, не обращая внимания на других. Обычно женщины ведут себя по-другому.
Третьим постояльцем, сидевшим в углу стола, был молодой парень, немногим старше меня, по имени Фредди Брукс. Он был худощав, с бледным лицом и вечно растрепанными русыми волосами. Его глаза, опухшие и красные, говорили о хроническом недосыпе и, возможно, о нездоровых привычках. Фредди был начинающим музыкантом, играл на контрабасе в небольших джазовых клубах на Бульваре Сансет, мечтал о славе. Но пока что сводил концы с концами, перебиваясь случайными заработками. Он оказался самым интересным собеседником, погрузил меня сходу в современные музыкальные тренды. Насколько я осознал, ритм-энд-блюз, биг-бенды и джаз готовили почву для появления рок-н-ролла. До Битлов и Элвиса осталось всего ничего…Эх, был бы у меня голос и вокальные данные, ох я бы показал этому миру!
Я доел свой завтрак, выпил кофе и, поблагодарив миссис Сильверстоун, поднялся из-за стола. Настало время искать работу. Мой план был прост и незатейлив: пройтись по адресам компаний, вакансии которых я обвел вчера в газете. В городе и стране - мощный экономический рост, я был уверен, что легко найду работу. Хотя бы временную.
Увы, реальность оказалось намного жестче. Первое место, куда я заглянул, было небольшое рекламное агентство «Sterling Cooper» на том самом бульваре Сансет, где играл Фредди Брукс. Молодой человек в отутюженном костюме, сидящий за столом в приемной, даже не поднял головы от пишущей машинки.
— Рекомендации есть?
— На стажера? — удивился я
— Вот у них есть — махнул рукой парень в сторону юношей и девушек, что сидели вдоль стен.
Ничего себе… Ладно, понизим планку. Я сходил в порт, поспрашивал насчет работы докером. Но там была другая засада - надо было быть членом профсоюза. Куда не брали без стажа, да и “входной билет” стоил недешево - вступительный взнос был больше ста долларов.
Мои поиски продолжались. Я заходил в продуктовые магазины, где мне предложили ворочать тяжелые ящики с товаром за такие гроши, которые в принципе не могли покрыть аренду у миссис Сильверстоун. Заглянул я даже в автомастерскую, где пахло бензином и маслом, а хозяин, крупный латинос, лишь покачал головой:
— Ты не механик, сынок. Иди лучше учись.
К полудню я был измотан. Мои ноги гудели, а оптимизм, с которым я начинал утро, медленно испарялся под жарким калифорнийским солнцем. Голод снова давал о себе знать, пообедал двумя хот-догами. В списке газетных вакансий у меня оставалось всего две позиции. И я решил не отступать - отправился по первому адресу. Издательству Esquire Publishing House» требовался курьер. Какая ирония… В своей прошлой жизни я владел сразу несколькими издательствами и печатными изданиями. От газет и журналов, до альманахов и различных сборников. Печатали все - справочники, предвыборные бюллетени… А теперь я пытаюсь устроится курьером в такое издательство.
***
Внутри здания Эквайера царил хаос. Никакого охранника на входе, ремонтики прямо при сотрудниках красили стену. А те дымили на них, не вынимая сигарет изо рта. Встречная газовая атака?. Интерьер был явно не первой свежести: пошарпанные стены, тусклые лампы под потолком, скрипучий паркет. Стойка администратора, за которой сидела пожилая женщина с седыми волосами, была завалена стопками журналов и бумаг.
— Есть вакансии? — спросил я, чувствуя непреодолимое желание свалить
Женщина подняла на меня усталые глаза, ее взгляд скользнул по моей одежде.
— Курьер требуется. Платим минималку - доллара в час. Работа два через два, включая субботу и воскресенье.
— Здесь есть кто-то в выходные? — удивился я
— Новостники. Готовят утреннюю газету на понедельник.
Доллара в час — это было мало. За месяц я заработаю при восьмичасовой недели сто двадцать долларов. На жилье хватит, на еду нет. Не говоря уже про одежду и прочие расходы. С другой стороны оставалось время подкалымить. Можно и вторую работу найти.
— Я согласен.
— Тогда подождите здесь. Наш главный редактор, Роберт Коллинс сейчас подойдет.
Я ждал, наверное, минут двадцать, прежде чем из глубины коридора послышались громкие голоса и тяжелые шаги. В проеме появилась внушительная фигура мужчины, лет пятидесяти пяти, с огромным животом, который, казалось, предшествовал ему на пару шагов. Его лицо было багровым, с мешками под глазами и сизым носом, покрытым сеточкой капилляров. Волосы были небрежно зачесаны назад, а изо рта торчала дымящаяся сигара, от которой исходил едкий запах. На нем был надет расстегнутый до пупа мятый твидовый пиджак, а из-под него виднелась заляпанная галстуком рубашка.
— Какого черта, Милдред! Почему я должен собеседовать курьера??
— Может потому, мистер Коллинс, что кадровичка уволилась на прошлой неделе и замены ей не нашли?
Роберт прошелся вокруг меня, словно оценивая породистого жеребца, и остановился, засунув руки в карманы.
— Ну-с, юноша, и что ты можешь сказать о себе? Вижу, что не дрыщ. Это уже хорошо. Для моей работы нужны крепкие руки и сильные ноги. Что закончил? Не стесняйся, говори как есть.
Я собрался с мыслями.
— Меня зовут Кит Миллер. Учился в Калифорнийском университете. На экономическом факультете. Пришлось прервать обучение из-за семейных обстоятельств. Ищу постоянную работу. Подумал, что если начать с курьера и показать себя, получится в издательстве найти работу и получше. Я умею писать статьи и заметки - тут я немного приврал, надеясь, что меня не разоблачат - Помогал в нашей университетской газете.
Роберт усмехнулся, его лицо слегка смягчилось.
— Семейные обстоятельства, говоришь? Ну да, у всех они. У меня тоже были, когда я начинал таскать газеты по утрам. Сам откуда? Город знаешь?
— Из Пасадины. Город знаю.
Опять пришлось врать, но я надеялся, что с картой быстро подружусь и основные улицы выучу.
Главред спросил про права, потом поинтересовался жизненными планами.
— Хочешь быстро стать миллионером? За год?
Тут засмеялась вся редакция.
— Ладно, парень с юмором! Значит, берем. Начнешь прямо сейчас. Работа два через два, с десяти до шести. Считай, что ты вытянул счастливый билет, парень. Не каждый день я беру бездельников с улицы без рекомендации. И, чтобы ты знал, курьер — это не просто принеси-подай, это лицо издательства. Понял? Если хоть одна посылка или конверт потеряются, я тебя лично в сортире утоплю.
Он говорил быстро, с какой-то исступленной страстью, и, несмотря на грубость, в его словах чувствовалась искренняя преданность своему делу. Это был человек, который, по всей видимости, прожил жизнь, не выбирая выражений, но при этом делал свое дело на совесть.
— Понял, сэр, — ответил я, чувствуя, как в груди разгорается огонек надежды.
— Вот и отлично! Топай за мной, миллионер. Сейчас я покажу тебе, как работает этот чертов механизм, который зовется журналом.
Коллинс развернулся и, не дожидаясь, пошел вглубь здания, я поспешил за ним, чувствуя себя мальчишкой, попавшим в взрослый мир.
***
Первым делом он провел меня по рядам столов, где сидели женщины, в основном молодые, с заколотыми волосами, и стучали по клавишам пишущих машинок. Их пальцы порхали над кнопками с невероятной скоростью, заполняя страницы текстом.
— Это редакционный отдел, — пробурчал Роберт, не сбавляя шага. — Они превращают бредни наших писак в читабельный текст. Вычищают весь мусор и заодно исправляют ошибки.
Дальше мы прошли через еще один отдел, где за столами сидели мужчины и женщины, склонившиеся над большими листами бумаги, что-то чертили, вырезали, клеили. Повсюду валялись ножницы, клей, линейки, образцы фотографий и рисунков.
— Это отдел макета, — объяснил Роберт. — Здесь наши художники и макетчики собирают журнал, словно конструктор. Подбирают шрифты, примеряют статьи, рекламные вставки… Это чертовски важная работа. Надо, чтобы все выглядело красиво, никуда не уехало.
