Annotation

Он просыпается в Америке 50-х — в мире джаза, сигаретного дыма, неоновых вывесок и строгой морали, за которой скрывается жгучее желание свободы. В стране, где успех измеряется деньгами, а мечты продаются оптом и в розницу. Это история о том, как один человек попытался продать ту самую мечту и неожиданно понял, что главное — не потерять себя в мире, где всё имеет цену. Высокую цену.

Ловелас

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Ловелас

Глава 1

— Не упал, а временно поддался гравитации!

Доктор на шутку не повелся, лишь вежливо улыбнулся:

— Александр Ильич, ваши падения — это симптом. Понимаете? Вы не устали, вы болеете. Вот, посмотрите анализы.

Кипу документов подвинули ко мне по столу. Я начал их вяло перелистывать. Последние дни выдались тяжелыми. Перелет за перелетом, бесконечные командировки, плюс джетлаг. Хотелось лечь и заснуть. Но сон не шел, я постоянно просыпался, весь разбитый, с покалываниями в кончиках пальцев ног и рук, нервным тиком. Долго так не выдержал, пошел сдаваться в Кремлевскую больницу в Кунцево. Один врач, другой, десяток анализов, МРТ. И вот я у невролога - доктора умных наук, Ивана Степановича Кузьминкова. Грустный “колобок” с седой шевелюрой, в очках с толстой оправой производил впечатление весьма авторитетного специалиста. Впрочем, других в Кремлевке не было. И занимался он… да, рассеянным склерозом. Вот такой у меня, получается, диагноз.

— Пора покупать место на кладбище? — я отодвинул документы, тяжело вздохнул. Жизнь — жестокая любовница. Рано или поздно затрахает тебя до смерти. Пришел мой черед. Нет, ну надо же… Болезнь стариков. У меня, у сорокалетнего мужика! Только-только набрал ход, назначили заместителем министра цифрового развития, в следующем правительстве - зуб даю - прыгнул бы еще выше. Я такой, пробивной. И на тебе…

— Рано вы себя хороните! — всплеснул руками Кузьминков, глядя на мое перекосившееся лицо — Сейчас рассеянный склероз вполне успешно лечат, а у вас он не агрессивный, а ремитирующий.

— Я и слов то таких не знаю…

За окном клиники выла метель, зима все никак не хотела давать дорогу весне. Настроение было соответствующее.

— Это значит, что склероз иногда появляется, потом пропадает, затаившись в организме. И вот тут мы по нему врежем гормончиками, моноклональными антителами…

Доктор произнес еще много умных слов, попутно печатая рецепты на компьютере - принтер только и успевал, что выплевывать новые назначения. Которые мне тут же подробно разъяснялись.

— Будете как огурчик, обещаю. Только от алкоголя, Александр Ильич, придется отказаться.

— Не увлекаюсь.

В молодости, пока учился в Лондонской школе экономики распробовал виски. Но в зависимость это не превратилось, иногда вечерком мог себе позволить Джэка нашего Дэниэлса или Джонни ихнего Уолкера стаканчик употребить. Но это все.

— Ну и отлично! — порадовался за меня доктор — Курить вы не курите, занимаетесь теннисом… Нет, особой трагедии во всей этой истории я не вижу. Работе не помешает, семья даже ничего и не узнает. Только будьте любезны, раз в месяц ко мне на анализы и диагностику.

— Спасибо, утешили. Я спать не могу ночью.

— Пропишу снотворное. А лучше попробуйте Дрим Гало — Кузьминков открыл ящик стола, достал оттуда модно выглядящую коробку с иностранными надписями. Открыл ее. Внутри был небольшой плоский ободок белого цвета, зарядка, инструкция…

— Вот, полюбуйтесь. Новое слово в лечении бессонницы. Японское чудо под названием Дрим Гало - ультразвуковой прибор, для воздействия на зоны мозга, отвечающие за сон. В первую очередь гипоталамус. Мягко стимулирует его в быстрой фазе. Можно даже вызывать с его помощью осознанные сны.

Я удивился:

— Вроде как спишь и смотришь сериал?

— Ну это громко сказано. Какие-то простенькие сцены. Прогулка в лесу, серфинг по волнам и прочее. Скачиваете на телефон приложение, с помощью встроенного ии выбираете и редактируете будущий сон. Сопрягаете по блютусу сотовый с Дрим Гало и вперед… Главное, чтобы он ночью не свалился с головы. Но вот тут видите, есть специальная лямочка.

Нет, ну надо же как рванул прогресс. Уже можно заказывать сны на ночь!

— Обязательно попробую — я забрал коробку с девайсом, анализы. Убрал все в портфель.

— А…

— Все абсолютно конфиденциально! — понял мой невысказанный вопрос доктор — Мы же тут все под подписками и полиграфами. У многих даже звания в организации из трех букв.

Я не удивился. Кремлевские повара и те работают в ФСБ.

— Жду вас в конце марта — Кузьминков встал, пожал мне руку — Все будет хорошо, не переживайте.

***

Служебный автомобиль плавно затормозил у сверкающего входа в «Башню Федерация», и я, не дожидаясь, пока водитель выскочит открыть дверь, сам покинул салон. Давление привычно заложило уши - скоростной лифт за считанные секунды вознес меня на сотый этаж. Мир внизу превратился в россыпь ничтожных огней, едва пробивающихся сквозь пелену московской метели. Окна были залеплены снегом, он почти сразу превращался в капли воды и стекал вниз. Входная дверь пентхауса открылась бесшумно, узнав меня по сетчатке глаза, и я оказался в пространстве, которое дизайнеры называли «ультраминимализмом», а я — дорогостоящим моргом.

Интерьер был выдержан в холодных серых и антрацитовых тонах, полированный бетон полов отражал скрытую подсветку, а панорамные окна от пола до потолка создавали иллюзию, будто квартира парит в ледяном вакууме стратосферы. Здесь не было ни единой лишней детали, ни одной семейной фотографии или уютной безделушки, лишь строгие линии итальянской мебели и пустота. Воздух казался слишком чистым, лишенным запахов жилья, напоминая атмосферу в каюте космического корабля, летящего к далекой и безжизненной звезде. Дизайном этого “космолета” занималась лично моя жена Кристина.

Она обнаружилась в гостиной на диване, который стоил как бюджет небольшого подмосковного города. Сидела, поджав под себя длинные стройные ноги, облаченная в шелковый халат с красными драконами и тыкая пальцем в последнюю модель айфона. Та, которая лопата - Про Макс. Ее лицо, обладающее безупречной симметрией и фарфоровой бледностью, было в темное освещено мертвенно-голубым сиянием смартфона. Она даже не подняла глаз, когда я вошел, лишь ее длинные пальцы с безупречным маникюром продолжали методично прокручивать бесконечную ленту социальных сетей, потребляя чужие жизни вместо того, чтобы замечать свою собственную.

— Привет, — произнес я, бросая портфель на консоль из черного дерева. — Вечер выдался бесконечным.

— Угу, — отозвалась она, не меняя позы, словно я был частью фонового шума умного дома. — Там в холодильнике что-то из ресторана, Глеб заезжал, привез.

— Я был у врача сегодня, Кристин, — сказал я, проходя вглубь комнаты и надеясь уловить в ее взгляде хотя бы тень сочувствия или простого человеческого любопытства. — Новости не самые радужные.

— Врачи всегда нагнетают, чтобы выписать побольше счетов, — ее голос был ровным и лишенным эмоций, взгляд по-прежнему прикован к экрану.

— Это Кремлевка, там все бесплатно.

Супруга равнодушно пожала плечами.

— Тебе нужно просто больше отдыхать, ты сам говорил, что это просто переутомление.

— Это рассеянный склероз, — с трудом выговорил я.

Кристина на секунду замерла, палец завис над стеклом телефона, но затем она все же сделала очередное движение, перелистывая картинку.