В этот момент дверь распахнулась без малейшего предупреждения, ударившись ручкой о стену. В проеме возник невысокий парень с копной ярко-рыжих, непослушных волос и глазами навыкате, которые придавали ему вид постоянно удивленного грызуна. Он был в отглаженной белой рубашке и коричневых брюках с идеальными стрелками, в руках он сжимал портфель из толстой коричневой кожи.

— Кит, ты что творишь? Почему ты еще не на лекции мистера Роланда? — выпалил он, и его голос ударил меня по ушам своей скоростью и непривычными интонациями.

Это был чистый американский акцент середины века, быстрый, напористый, с характерным нисходящим тоном в конце предложений, который я слышал только в старых фильмах без дубляжа. Даже переведенный моим сознанием на русский, он сохранял этот странный, «киношный» ритм. Я застыл, боясь издать хоть звук. Мое лондонское произношение, которым я так гордился в министерстве, здесь могло прозвучать как речь инопланетянина. Я просто смотрел на него, чувствуя, как по спине течет струйка холодного пота. Рыжий подошел ближе и демонстративно принюхался, сморщив веснушчатый нос.

— Боже, от тебя несет как от пивоварни, — он усмехнулся, покачав своей рыжей головой. — Ты что, перебрал на той вечеринке вчера вечером? Я же говорил тебе, что пунш — это просто яд. А ты его еще мешал с пивом…

Я медленно кивнул, решив, что образ страдающего похмельем студента — моя лучшая маскировка на ближайшие минуты. Голос в голове кричал, что нужно требовать связи с посольством (каким? советским?). Одновременно, я понимал, что в 1952 году мой мобильный остался в другом измерении, а мой статус замминистра не значит ровным счетом ничего. Меньше нуля. Принятие медленно, но верно накатывало на меня. Похоже, стадии гнева, торговли и депрессии я проскочил, не разглядев.

— Ну, всё ясно, у тебя жуткое похмелье, приятель, — продолжал рыжий, поправляя очки на переносице. — Тебе нужно привести себя в порядок. Но послушай, следующая лекция — финансовый аудит, и старик Дженкинс спустит с тебя шкуру, если ты ее пропустишь. Мы не можем прогулять этот предмет. Собирайся живее, я буду ждать тебя внизу через тридцать минут. А пока загляну к знакомой цыпочке на шестом. И не заставляй меня идти одному, я не собираюсь выслушивать его нотации за двоих.

Он развернулся и так же стремительно исчез, оставив дверь приоткрытой. Я остался один в комнате. Так… надо успокоиться. Я глубоко вздохнул, выдохнул. Вернулся обратно к кровати, лег. Алгоритм тот, что прежде - пытаюсь заснуть, глядя на календарь и представляя живую Мерлин Монро. Угодил я сюда во сне с ней, так же вернусь и обратно. План надёжный, как швейцарские часы.

Хрен там… Уснуть не получилась. Блондинка с календаря смотрела на меня с какой-то иронией, в носу чесалось так, что хотелось чихнуть.

Поняв, что ничего происходит, а лежать просто так глупо, встал, все еще на ватных ногах подошел к шкафу и распахнул его створки. Внутри царил образцовый порядок. Несколько пар одинаковых серых и коричневых брюк, пара пиджаков из плотной шерсти, которые пахли нафталином, ровный ряд белых рубашек, накрахмаленных до хруста. На нижней полке стояли две пары начищенных туфель и спортивная куртка с эмблемой университета. В отдельном ящике лежало больше - носки, майки, трусы и черный узкий ремень. Всё было настолько простым и функциональным, что вызывало тошноту у человека, привыкшего к кашемиру и шелку.

Схватив с полки полотенце — жесткое и серое, — и нацепив на ноги шлепки, что стояли у входа, я вышел в коридор. Он был длинным, застеленным истертым линолеумом, по которому эхом разносились звуки жизни кампуса: хлопанье дверей, обрывки смеха и далекий перестук печатной машинки. Ванная комната располагалась в самом конце, и я направился туда, стараясь не смотреть в глаза тем немногим студентам, что попадались навстречу. Коридор казался бесконечным, стены были выкрашены в унылый бежевый цвет, а на потолке тускло светили редкие лампочки в пыльных плафонах.

Общее помещение ванной встретило меня запахом хлорки и сырости. Это было царство кафеля и чугуна. Длинный ряд умывальников с отдельными кранами для горячей и холодной воды — еще одна деталь прошлого, заставляющая мучиться, пытаясь смешать воду в ладонях. Над раковинами висели мутные зеркала в железных рамах. Я подошел к одному из них и заставил себя поднять глаза.

Из зеркала на меня смотрел Кит Миллер. Черные волосы, молодое лицо, лет двадцати, с правильными, но какими-то слишком простыми чертами. Широкие скулы, прямой нос и светлые, почти прозрачные голубые глаза, в которых сейчас плескался животный ужас. Все это скрашивала милая ямочка в квадратной челюсти. Это было лицо человека, который никогда не видел смартфона, не знал о существовании интернета и искренне верил, что мир надежен и понятен. Я коснулся щеки — кожа была упругой, молодой, лишенной возрастных морщин. Ощущение было диким, словно я надел на себя чужую маску, которая вдруг приросла к мясу.

Туалет находился здесь же, за тонкими фанерными перегородками, которые не доходили до пола на добрую четверть метра. Тяжелые чугунные бачки располагались под самым потолком, и от них вниз тянулись длинные стальные цепочки с массивными фарфоровыми набалдашниками. Всё это хозяйство работало с оглушительным грохотом и лязгом, наполняя помещение брызгами. Я зашел в одну из кабинок и сел на унитаз, обхватив голову руками. В голове пульсировала только одна мысль: как вернуться назад? Но перед глазами то и дело всплывал календарь с Мэрилин Монро, словно насмешка над моей высокотехнологичной жизнью, которая закончилась вчера вечером на сотом этаже стеклянной башни.

Хочешь, не хочешь, природа взяла свою, пришлось, как говорилось у нас в армии, оправиться. Заодно разглядел свой мужской “прибор”. Он не подкачал.

Затем, я вышел к ряду раковин, включил холодную воду и начал яростно плескать ею в лицо, надеясь смыть этот морок. Вода была ледяной, она обжигала кожу, заставляя рецепторы вопить о реальности происходящего. В министерстве я занимался вопросами искусственного интеллекта и блокчейна. В принципе понимал, что все дело идет к нейроинтерфейсам. Встроили мне в голову пару контроллеров с доступом в Матрицу и вот я в туалете американского кампуса… Могло быть такое? Легко.

В принципе, если верить в такую конспирологию, то надо расслабиться и получать удовольствие. То есть плыть по течению.

Был только этот щербатый кафель, этот запах дешевого едкого мыла и необходимость идти на лекцию по аудиту... Но деваться было некуда — рыжий парень ждал внизу, и любая заминка могла разрушить ту хрупкую легенду, которую я только что обрел.

Я вытерся жестким полотенцем, глядя на свое новое отражение. Александр Ильич умер или остался лежать овощем в пентхаусе, а здесь, в эЛэЙ, родился новый Кит Миллер. Да, именно так теперь и будем думать. Я вышел из ванной, чувствуя, как в груди разгорается странное чувство — смесь отчаяния и того самого пробивного азарта, который когда-то помог мне сначала взлететь на вершины издательского бизнеса, а после его продажи перебраться в добротные кожаные кресла высших чиновников. И даже если это компьютерная игра или симуляция, то я обязан в ней победить.

***

Вернувшись в комнату, я быстро натянул рубашку, которая оказалась мне точно впору, и начал застегивать пуговицы. Руки всё еще действовали неуклюже, пальцы путались в петлях, но мышечная память чужого тела постепенно брала свое. Я надел тяжелые брюки, затянул кожаный ремень и натянул носки, которые были пугающе колючими. Взгляд снова упал на Мэрилин. Она улыбалась мне со стены, прижимая локти к телу, и на секунду мне показалось, что она знает мою тайну.

— Сентябрь пятьдесят второго, — прошептал я по-английски, пробуя голос.

Он оказался глубже и ниже моего прежнего, с легкой хрипотцой, которая, видимо, и была следствием вчерашнего пунша вперемешку с пивом.

Я быстро проверил ящики стола в поисках каких-нибудь документов или кошелька. Нашел небольшое кожаное портмоне, в котором лежало несколько купюр - двадцатка, десятка и несколько баксов номиналом по одному доллару. Там же была карточка студента с моей новой фотографией. «Кит Миллер, экономический факультет, 3 курс». Рядом была засунута еще одна картонка - автомобильные права. Выданы в Пасадине три года назад. Судя по документам мне 21 год. И день моего рождения… он уже скоро, 12-го сентября.