Главный редактор нахмурился, его рука потянулась к стакану с виски, стоявшему на краю стола.
— Увольняешься? Послушай, миллионер ты наш, ты же проработал у нас всего две недели, я только-только начал запоминать, как тебя зовут!
Я лишь слегка пожал плечами, не видя смысла в долгих объяснениях.
— Мне улыбнулась удача, сэр, а в наше время такую удачу нужно хватать за хвост и не отпускать ни при каких обстоятельствах. У меня грандиозные планы, и нынешнее место работы в них, к сожалению, больше не вписывается.
— Ну ладно — пожал плечами Коллинс — Удачи тебе. Если что, заглядывай.
***
Последней, с кем мне предстояло поговорить в этом здании, была Китти. Она сидела в своем отделе, окруженная горами папок, и когда я подошел к ней, она просто застыла, выронив карандаш из пальцев. Ее глаза расширились, и она смотрела на меня так, словно перед ней стоял не живой человек, а призрак из очень дорогого и качественного сна. Фрэнк номер два.
— Кит, господи, ты ли это? — она наконец обрела дар речи, и ее голос дрогнул. — Что произошло? Откуда эти дорогие вещи? Ты кого-то ограбил? Хотя подожди. Галстук новый, костюм тоже…
Моя бухгалтерша банально испугалась. В ее картине мира молодой парень 22 лет не может себе позволить шмот за пятьсот баксов.
— Пойдем на ланч, Китти, там я тебе все объясню, — сказал я, протягивая ей руку и помогая подняться из-за стола.
Мы вышли на улицу, и я вел ее к парковке, стараясь не слишком обращать внимание на то, как прохожие оборачиваются нам вслед. Китти сегодня одела приталенной короткое платье и оно отлично подчеркивало ее талию и попу. Было на что посмотеть!
По пути я вкратце обрисовал ей ситуацию: внезапное и крупное наследство, необходимость заняться юридическим оформлением капиталов и мое твердое решение уйти из найма. Китти слушала меня, затаив дыхание, но в ее взгляде сквозило явное подозрение, которое она не решалась высказать сразу.
— И сколько именно ты получил? — она наконец не выдержала, когда мы уже почти подошли к кафе. — Кит, посмотри на себя, ты выглядишь как человек, который ограбил национальный банк. Скажи честно, ты точно не подался в криминал?
Я не удержался от смеха, открывая перед ней дверь уютной кафешки, где пахло свежей выпечкой и жареным беконом.
— Китти, разве так выглядят мафиози? К тому же, я не итальянец, а значит, этот путь для меня в семью закрыт по причине отсутствия правильных родственных связей. Так что успокойся, все мои деньги абсолютно легальны и получены честным путем.
Мы устроились за угловым столиком, заказали сэндвичи и кофе, и я перешел к главной теме нашего разговора. Описал свои планы насчет Ловеласа, издательства.
— Значит, про журнал — это все правда? — Китти смотрела на меня, все еще не до конца веря в реальность происходящего.
— Чистейшая правда, и ты мне нужна для того, чтобы этот проект взлетел, — я подался вперед, понизив голос, чтобы нас не подслушали за соседними столиками. — Мне требуется офис под редакцию, и нужно заняться этим немедленно.
— А сколько у тебя вообще есть денег на все это? — поинтересовалась она, вертя в руках салфетку.
Я проигнорировал ее прямой вопрос, сосредоточившись на деталях, которые уже сложились в моей голове в четкую картину.
— Типографию мы пока возьмем на стороне, заключать долгосрочные контракты на печать сейчас не имеет смысла, нас явно ждут суды и владельцы могут испугаться — я начал загибать пальцы. — Денег хватит на то, чтобы обеспечить выпуск нескольких первых номеров в самом лучшем качестве. Концепция у нас простая и эффективная: лайф-стайл, мужской журнал нового типа. Но я уверен, что читать его будут и женщины, потому что там будет эстетика, которой сейчас не хватает, там будет про права женщин и все такое прочее. И мне нужно, чтобы именно ты занялась всей финансовой подготовкой. Мы сейчас сходим к нотариусу, я оформлю на тебя доверенность, и ты начнешь регистрацию компании.
— Какую именно компанию регистрировать? — тут же отреагировала Китти, в которой начал просыпаться профессиональный интерес деловой женщины.
Я заранее изучил этот вопрос, понимая, что в нынешней Калифорнии существует всего три юридические формы предприятий, и выбор между ними определит будущее моего бизнеса.
— Есть Sole Proprietorship, единоличное владение, но это слишком мелко для моих масштабов, — начал я объяснять, наблюдая за ее реакцией. — Есть Partnership, партнерство, но я не хочу делить власть и ответственность на начальном этапе с кем-то еще. Поэтому мы выбираем Corporation — корпорацию. Это самый серьезный вариант, который позволит нам в будущем выпускать акции, привлекать крупных инвесторов и партнеров на моих условиях. Мы берем именно этот вариант.
Я достал из внутреннего кармана пиджака пухлый конверт, в котором лежали две тысячи долларов новенькими хрустящими купюрами, и положил его на стол перед ней.
— Вот деньги на регистрацию, на оплату всех пошлин и услуг риэлтора, который будет искать подходящее здание. У тебя есть ровно три недели, Китти. Мне нужно помещение в центре города, обязательно с отдельным входом. Это должно быть два этажа общей площадью не менее десяти тысяч квадратных футов.
В этот момент за окном кафе послышался шум: по улице начал медленно двигаться небольшой антивоенный митинг. Люди несли плакаты с лозунгом «Bring the boys home», требуя вернуть солдат из Кореи. Их окружал плотный кордон полиции, офицеры в синей форме внимательно следили за порядком, и над толпой разносилось ритмичное скандирование, которое на мгновение перекрыло гул городского транспорта.
Китти отвлеклась на протестующих, после чего снова повернулась ко мне, и в ее глазах читалось искреннее изумление.
— Кит, десять тысяч футов? Куда нам так много места на самом старте? Это же огромная площадь для молодой редакции. Как кстати, назвать компанию?
— LV Corporation.
— Аббревиатура от журнала?
— Да.
Я взял свой сэндвич, откусил кусок и начал методично перечислять помещения, которые уже распланировал в своем воображении.
— Давай считать вместе, Китти, чтобы у тебя не осталось сомнений в моей адекватности. Нам нужны как минимум три полноценных кабинета для руководства по пятьсот футов каждый. Просторная переговорная для встреч с рекламодателями — еще триста. Архив для хранения номеров и документации — двести. Но самое главное — это фотостудия и собственная фотолаборатория, на которые я закладываю сразу тысячу футов, потому что визуальный контент будет нашим главным преимуществом. Вот видишь, уже две тысячи набралось, а мы еще даже не начали.
Я сделал глоток кофе и продолжил, видя, как она внимательно следит за моими расчетами.
— Нам потребуется большой секретариат для приема звонков и посетителей, отдельная большая комната под верстку и макетирование, где будут стоять огромные столы для paste-up — это еще тысяча квадратных футов. Нужно помещение под телефонный коммутатор и телетайп, это около ста пятидесяти футов, плюс обязательно комната отдыха и мини-столовая с хорошим кофейным аппаратом, чтобы сотрудники не бегали в соседний квартал за каждым стаканом. Ньюс-рум для журналистов планирую большой, open-space. Еще тычяча футов. А добавь к этому коридоры, санузлы, складские помещения для бумаги и инвентаря — вот тебе и наберется нужный объем. Я не хочу через полгода переезжать из-за того, что нам стало тесно.
— Верю, верю, — Китти сказал, глядя на меня с новой долей уважения. — Ты явно все просчитал заранее, и это пугает и восхищает одновременно.
Она на мгновение задумалась, ее взгляд стал серьезным, и она начала медленно водить кончиком ногтя по моей ладони, которая лежала на столе.
— Для меня это все очень серьезно, Кит. Такие жизненные перемены происходят не каждый день, и я боюсь ошибиться. Ты точно уверен, что хочешь видеть именно меня в этом бизнесе? Ведь все знают, что любовники редко когда могут работать дружно и эффективно. В какой-то момент личные обиды или страсть начинают мешать делу, и все рушится.