— Что ж, мадам, оставайтесь при своем мнении. Но когда через четыре года вы поймете, что живете в казарме вместо свободной страны, не говорите, что я вас не предупреждал.

— Скорее я увижу коммунистический флаг над Капитолием, чем ваш Стивенсон выиграет хотя бы десять штатов! — бросила она ему в спину, возвращаясь к приготовлению еды.

Я же отправился к себе в комнату - мне было всё равно, кто победит — Айк или Эдлай. Моя собственная избирательная кампания проходила в кассах банков, и пока что я шел с огромным отрывом на должность главного макулатурщика США.

***

На следующий день я на работу не пошел - отзвонился в офис и соврал, что заболел. Смысла в Эсквайре уже не было, все необходимые контакты у меня были, деньги тоже, а тратить свое бесценное время на то, чтобы колесить по городу курьером - спасибо, не надо.

Позавтракав, я нашел в справочнике адрес департамента транспорта и отправился ставить постоянные номера. И сразу попал в длинную утреннюю пробку на бульваре Сансет. И вот тут я заценил наличие кондея в тачке. Солнце жарило как-будто сейчас лето, а не осень, на улицах стоял плотный такой смог. Устав стоять, я заметил дальше по улице магазин грампластинок, съехал на обочину. Там как раз освободилось парковочное место. Засунув десять центов в паркомат и кинув квиток на приборную доску под стекло, я зашел в магазин.

Центральное место в зале занимали стенды с новинками. Внимание сразу привлекала яркая обложка альбома «Songs for Young Lovers» Фрэнка Синатры. Он смотрел на меня с картона — молодой, еще не такой заматеревший. Рядом красовались пластинки Перри Комо и Розмари Клуни. Это была музыка идеальной Америки: уютная, мелодичная, пахнущая яблочным пирогом.

Я двинулся вглубь магазина, где стеллажи делились по жанрам. Надписи «Jazz», «Classical», «Country Western». В джазовом отделе я заметил свежий релиз Чарли Паркера. Его саксофон на обложке поблескивал так же ярко, как хром на моем «Бьюике». Джаз здесь был повсюду — он еще не стал музыкой для интеллектуалов в черных водолазках, он был пульсом этого города.

Но самое интересное происходило у небольшого прилавка в углу, над которым висела табличка «Rhythm and Blues». Там толпилась молодежь в ярких куртках. В 1952 году термин «рок-н-ролл» еще не стал мейнстримом, но воздух уже был наэлектризован. Я увидел пластинки Фэтса Домино и Литтл Ричарда. Это была музыка, которая вскоре взорвет этот чопорный мир, и я чувствовал, что мой «Ловелас» должен звучать именно так — дерзко и ритмично. Обязательно сделаю там секцию музыки. Надо будет только подобрать хорошего обозревателя на нее.

Вдоль стен стояли кабинки для прослушивания. Это были узкие стеклянные боксы с огромными наушниками или встроенными динамиками. Я видел, как одна пара — парень в университетской куртке и девушка с пышным хвостом — теснились в такой кабинке, прижавшись друг к другу. Да… тут можно пообжиматься, зачетное местечко.

Наконец, я нашел то, что мне нужно - маленькие семидюймовые пластинки на 45 оборотов с большой дыркой посередине. Как раз для моего автомобильного проигрывателя. Я перебирал их пальцами: Эдди Фишер, Патти Пейдж... Мой взгляд зацепился за одну обложку. Это был саундтрек к фильму «Поющие под дождем», который только что вышел на экраны. Джин Келли улыбался мне, вися на фонарном столбе. В итоге, я купил ее, пару пластинок с Гленом Миллером, ну и Бесаме Мучо. С последний и начал, когда вернулся в машину. И звучание меня разочаровало. Нет, динамики хорошо передавали звук. Просто на каждом ухабе иголка соскакивала, мелодия прерывалась. Да… технологии пока “на грани фантастики”, только наоборот.

***

В департаменте транспорта царила атмосфера казенного уныния. Очередь была небольшой — в основном офисные клерки в костюмах и домохозяйки в пышных юбках.

Я подошел к окошку, за которым сидела женщина с такой тугой завивкой, что казалось, её волосы сделаны из той же проволоки, что и заборы на аэродроме.

— Добрый день, леди. Кит Миллер. Только вчера купил эту крошку, — я выложил на стойку «розовый слип» на Бьюик и свои документы.

Никаких баз данных не было в помине - только картотека и разные формуляры, которые пришлось заполнить. Регистрация стоила сущие копейки по сравнению с тем, что я выложил за машину, но пришлось заплатить налог на транспортное средство в казну штата Калифорния - двенадцать баксов.

Спустя полчаса ожидания, мне выдали регистрационное свидетельство и стальные номера с черными буквами и цифрами. Выбрать их было нельзя, досталось то, что досталось - IO 9876. Привинтив их на машину, я задумался, что теперь делать.

Тачку нужно было “выгулять”. А еще бы лучше и обмыть. Китти или близняшки? Первой я и так обещал прошвырнуться куда-нибудь на выходных, она отпадала. Близняшки, небось на смене, работают до вечера. А почему бы не скататься в универ? Покрасоваться перед бывшими однокурсниками. И однокурсницами. Глядишь кто-то да клюнет.

***

Сказано - сделано. Я отправился в Калифорнийский университет и уже через сорок минут колесил по узким асфальтовым аллеям, наслаждаясь тем, как мягко рокочет двигатель и как солнечные блики играют на безупречно отполированном темно-синем капоте. Мои «мышиные норки» на крыльях ритмично подмигивали оранжевым светом, привлекая внимание каждого встречного.

Это было странное чувство — возвращаться туда, где еще недавно меня смешали с грязью и я стал никем. Нищебродом Китом Миллером в поношенном пиджаке, вечно озабоченным поиском лишнего доллара на обед и ужин. Сейчас же я вальяжно откинулся на кожаном сиденье, одна рука небрежно лежала на руле, а на запястье поблескивали новые часы. Я видел знакомые лица. Вот мимо прошла группа ребят с параллельного потока. Они замерли, провожая взглядом мой дредноут. Один из них, кажется, его звали Том, даже выронил учебник, когда я приподнял руку в приветственном жесте и ослепительно улыбнулся. Его челюсть буквально поползла вниз.

Я чувствовал себя экзотической птицей, случайно залетевшей в курятник. На дорожках кампуса преобладали старые «Форды» и побитые жизнью «Студебекеры», на фоне которых мой «Роадмастер» выглядел как инопланетный корабль. Я специально проехал мимо библиотеки дважды, ловя на себе недоуменные и восхищенные взгляды. Это была чистая, незамутненная демонстрация превосходства, и, черт возьми, мне это чертовски нравилось.

Припарковав машину прямо напротив главного корпуса — там, где обычно оставляли свои авто только деканы или очень богатые попечители, — я вышел, поправил свой самый дорогой шелковый галстук за сорок баксов и уверенным шагом вошел в здание. Тяжелые дубовые двери захлопнулись за моей спиной, отсекая шум улицы.

Я подошел к расписанию, посмотрел, где сейчас занимается третий курс экономфака. У них была лекция по истории права в триста двенадцатой аудитории. Я поднялся на четвертый этаж и прислонился к стене рядом с массивной дверью. Из-за нее доносился монотонный бубнеж профессора, рассуждающего о прецедентном праве. Чтобы не терять время зря, начал подделывать новые чеки Пан Ама. Всегда должен быть запас - вдруг подвернется возможность где-нибудь обналичить…

Наконец раздался звон колокола. Спустя минуту двери распахнулись, и в коридор хлынула толпа студентов. Они выходили, позевывая и обсуждая планы на вечер. Я стоял чуть в стороне, сложив руки на груди и сохраняя на лице выражение легкой скуки.

— Эй, смотрите! Это что, Миллер? — воскликнул долговязый, парень с копной кудрявых волос.

Ребята обступили меня плотным кольцом. Они смотрели на мой костюм, на туфли из дорогой кожи, на мою новую прическу, дорогие часы на запястье.

— Ого, Кит! Как ты круто выглядишь! Что с тобой случилось? Ты ограбил банк или нашел богатую тетушку в Чикаго? — вопросы посыпались со всех сторон.

— Нашел крутую работу? Где так поднялся, приятель? — в голосах сквозила смесь зависти и искреннего любопытства.

Я лишь загадочно улыбался, поправляя запонки.

— Я теперь занимаюсь издательским бизнесом. Нашел нишу, которую никто не догадался занять, — ответил я уклончиво, стараясь не выходить из образа успешного человека. — Рынок любит смелых, господа.