Он привел ее сюда и остановился, все еще держа ее за руку, их пальцы переплетены, как корни. Его огненные, бездонные глаза смотрели на нее, и в них не было страсти, знакомой людям, не было плотского желания. Был иной, более глубокий и древний голод. Голод по связи. По полному пониманию. По преодолению векового, всепоглощающего одиночества.
…Теперь… мы едины… — его мысль, тихая и ясная, коснулась ее разума, и на этот раз это было не вторжение, не насилие, а долгожданное приглашение. …Покажись мне… как я покажусь тебе… Откройся.
Он подвел ее к ложу, и они легли рядом на мягкие, прохладные лепестки кувшинок, утопая в пуху рогоза. Не для плотского соития, не для телесных утех. Их тела, столь разные, были всего лишь оболочками, временными вместилищами. Настоящая, главная близность должна была произойти там, за их пределами, в тех запредельных глубинах, где навсегда стираются хрупкие границы между «я» и «не-я», где души встречаются напрямую, без посредничества плоти, без слов и без обмана.
Он медленно, почти с благоговением, коснулся ее лба своими корнеподобными, шершавыми и в то же время нежными пальцами. И в тот же миг знакомый мир рухнул, рассыпался в прах.
Это не было похоже ни на сон, ни на видение, ни на забытье. Это было полное, тотальное, всепоглощающее слияние. Хрупкие границы ее «я» растворились без следа, как комок земли в воде, уносящей его в никуда. Она перестала быть Ариной. Она стала им. И он, в свою очередь, стал ею. Их сущности, их воспоминания, их самые потаенные уголки переплелись, как корни вековых деревьев, образуя новое, единое, неразделимое целое.
И хлынула память. Не упорядоченная, как строки в книгах, а хаотичная, мощная, неудержимая, как сама дикая природа.
Она увидела рождение. Не его рождение в человеческом смысле — он всегда был, с самого начала. Она увидела, как исполинский ледник отступает, скрипя и грохоча, оставляя после себя сырую, промороженную, пустую землю. Как в низинах скапливается первая вода, холодная и чистая, как появляются первые мхи, первые жуки-плавунцы, первые чахлые, но жизнестойкие сосенки. Она почувствовала, как медленно, веками, тысячелетиями, формируется сознание этого места. Не индивидуальное, как у человека или зверя, а коллективное, распределенное, разлитое повсюду. Сознание воды, ила, тихого гниения, упорного роста. Он был всем этим — он был самим болотом, его душой и телом.
Она ощутила его первое, смутное осознание себя как целого. Как нечто, отдельное от темного леса, от высокого неба. И вместе с этим первоосознанием пришло и первое, горькое чувство — одиночество. Глубокое, всепроникающее одиночество, растянувшееся на тысячелетия, подобно бескрайней, безотрадной болотной топи, уходящей в никуда.
Она прожила с ним тысячи лет, ощутила каждый миг его долгой жизни. Видела, как приходят первые люди — дикие, пугливые, с горящими от суеверий глазами, поклоняющиеся духам каждого камня и ручья. Они приносили дары — горсти зерна, куски дымящегося мяса, бросая их в воду с немыми мольбами и священным страхом. Он принимал их, ощущая их трепетное тепло, их яркие, жгучие, такие короткие эмоции. Это было… интересно. Впервые за долгие, однообразные века что-то извне, что-то иное нарушило его вечное, монотонное существование.
Потом люди стали меняться, взрослеть в своем высокомерии. Они строили прочные дома, безжалостно рубили лес, их детский страх сменялся холодной расчетливостью. Они перестали приносить дары, забыли старые обычаи. Они начали брать. Беспрестанно брать. Рыбу, ягоды, дичь, древесину. А потом… потом они начали приносить ему своих мертвецов. Своих самоубийц, своих некрещеных, неприкаянных младенцев, своих преступников, изгоев. Сбрасывали их в тópь, как брошенный мусор, с отвращением и глухим страхом, не желая видеть.
И он принимал и их, вбирал в себя. Их холодные, безжизненные тела медленно становились частью ила, удобрением для мхов. Их страх, их боль, их предсмертное отчаяние впитывались водой, вплетались в ткань его сущности. Он научился питаться этим, черпать в этом силу. Но это была холодная, горькая, несытная пища. Она не согревала его вечную душу. Она лишь сильнее подчеркивала его глухую, неизбывную изоляцию от мира живых, от мира тепла и света.
Она почувствовала его тоску, острую и пронзительную, как ледяная игла. Тоску по живому, трепетному теплу. По тому, что он смутно ощущал в тех первых, наивных дарах. По связи с тем, что ярко, ослепительно горит и так же ярко, трагически угасает. Он был вечным, а все вокруг него было тленным, мимолетным. И в этой бесконечной вечности таилась невыносимая, давящая скука. Он безучастно наблюдал, как сменяются поколения людей, как возникают и исчезают в огне или забвении целые деревни, а он оставался неизменным, неподвижным — вечный, одинокий страж топи, хранитель тайн, которые никто не хотел знать, могильщик чужих воспоминаний.
Она увидела других, прежде нее. Молодых девиц, что кончали с собой в его темных водах от несчастной любви или незапятнанного позора. Он ловил их бренные души, делал их болотными огоньками, русалками с ледяными, не знающими слез сердцами. Но это были жалкие, бледные, ущербные подобия истинной жизни. Их застывшие эмоции были словно выцветшие, стертые временем рисунки на старой стене. Они не могли заполнить зияющую пустоту в нем. Они были лишь слабыми, бесплотными отголосками того, что он так жаждал, чего ему так не хватало — настоящей, яркой, кипящей человеческой жизни, готовой на отчаянный поступок.
И тогда, совсем недавно, он почувствовал ее. Ее яростный гнев. Ее всесокрушающую ярость. Ее неизбывную, съедающую изнутри боль. Такую яркую, такую жгучую, такую… живую. Она горела, как одинокий факел в глухой ночи, и пламя ее души было столь мощным, что достигло самого его сердца, черного Омута Бездонного. Он потянулся к этому огню, повинуясь древнему инстинкту. Не чтобы погасить его, а чтобы обладать им, приручить его. Чтобы наконец-то, после веков холода, согреться. В ее боли, в ее отчаянии он увидел не разрушение, а великий потенциал — потенциал новой, невиданной формы существования, где вечность могла бы обрести, наконец, смысл и цель.
Вместе с его памятью в нее хлынули, затопили ее и его чувства. Не человеческие, знакомые и понятные, а иные, геологические, непостижимые по своему масштабу. Его «нежность» была похожа на медленное, неизбежное, неостановимое движение ледника, принимающего в свое лоно бурную горную реку. Его «любовь» — на абсолютное, безраздельное, тотальное владение территорией, впитывание ее в себя. В его вневременном восприятии она была не отдельным, хрупким существом, а новой, самой ценной, самой прекрасной частью его бескрайних владений. Самой красивой и коварной трясиной, самым ядовитым и прекрасным цветком, распустившимся в его сердце. Его радость от их соединения была сродни радости высохшей земли, принявшей наконец долгожданный, живительный дождь после многолетней засухи.
И она, в свою очередь, открыла ему себя. Не отдельными воспоминаниями, не яркими картинами прошлого, а самой своей сутью, своим нутром. Ту ледяную, зияющую пустоту, что осталась внутри после свершенной мести. Ту холодную, безжалостную ясность, в которой не осталось и крошечного места для прежних, человеческих, таких ненужных слабостей. Она показала ему свое полное, безоговорочное отречение от прошлого. Свое странное, пугающее принятие настоящего. Свою готовность, свое желание стать частью его вечности, его силы, его покоя. Она отдала ему не свое тело, а саму свою истерзанную, израненную, но все еще живую душу — и он принял ее, как принимает земля дождь, без вопросов и без условий.
Это не было страстным объятием влюбленных. Это было глубинным, необратимым сращением, срастанием. Как два ручья, сливающихся в одну могучую, полноводную реку, уже не помнящих своих истоков. Как два корня, срастающихся в одно вековое дерево, чтобы уже никогда не быть разъединенными. Их сущности переплелись на том уровне, что недоступен для понимания смертных, создав новую, неведомую доселе миру форму бытия — не человека и не духа, а нечто третье, непостижимое и пугающее в своем единстве.
