Я забрался внутрь и осмотрел спальное место за передними сиденьями. Постель была не заправлена, но пригодна для использования. В кабине всё выглядело обыденно, если не считать поблёкших пакетов из-под фастфуда на приборной панели.

Убедившись, что место безопасно, я вышел, чтобы забрать рюкзак. К тому времени, как я вернулся, стемнело настолько, что разобрать надпись на знаке впереди уже не получалось. Я решил: лучше подготовиться к ночи.

Поставив рюкзак на водительское сиденье, я задёрнул шторки, чтобы меня не заметили. Заперев двери, я принялся осматривать кабину в поисках чего-нибудь ценного.

Мне удалось найти:

одноразовую зажигалку;

банку венских сосисок;

хорошую чернильную ручку;

маркер Sharpie.

Я с жадностью съел консервы. Чтобы сэкономить заряд батареек для фонарика, я решил осмотреть остальную часть машины утром, с восходом солнца.

Двери заперты, а окна, как я подозреваю, уже никогда не откроются.

13 октября

08:22

Прошлой ночью я спал крепко, несмотря на то, что перед сном слышал какие-то звуки снаружи. Я так вымотался, что решил лежать тихо и неподвижно — и в итоге погрузился в глубокий сон. Проснулся лишь около 06:30.

Свет пробивался в кабину сквозь шторы. Я не стал их открывать, надел ботинки, зашнуровал их и ополоснул лицо водой. Затем перебрался на пассажирское сиденье и осторожно выглянул наружу сквозь занавески.

Мне показалось, что далеко к югу что-то движется. Я достал бинокль и присмотрелся. Вдалеке, среди брошенных машин, бродил одинокий мертвец. Ближе никаких признаков угрозы не наблюдалось.

Приоткрыв занавески, чтобы впустить больше света, я приступил к более тщательному осмотру кабины.

В бардачке ничего ценного не нашлось — лишь просроченный на полгода страховой полис и фотография мужчины с семьёй на фоне Аламо.

Мысли невольно вернулись к Сан-Антонио и судьбе Аламо. Этот район подвергся ядерному удару и теперь превратился в радиоактивную пустошь, населённую мертвецами. Я бы не вернулся туда даже под прикрытием тысячи штурмовиков AC-130.

На обратной стороне снимка стояла дата — декабрь прошлого года. Я смотрел на фотографию и мечтал вернуться в то время. Я отдал бы многое за один обычный день из прошлой жизни, до того как всё это началось.

На заднем плане люди смеялись и веселились. Они и не подозревали, каким станет мир всего через тридцать дней после того, как турист нажал на кнопку спуска затвора.

13 октября

15:33

Столько всего нужно описать и осмыслить — даже не знаю, с чего начать.

Сегодня утром, покинув буровую установку, я продолжил путь на юг и проверил знак, который обнаружил накануне. Подходить близко не пришлось — бинокль вновь сэкономил мне время и силы. На знаке было написано: «Маршалл — 6 миль».

Я когда-то слышал о городе Маршалл в Техасе и решил: если он мне знаком, значит, это слишком крупный населённый пункт для того, чтобы пытаться там что-то раздобыть. Направляясь обратно к привычному маршруту в стороне от шоссе, я снова услышал гул. Небо было ясным, поэтому я тут же поднял бинокль, чтобы осмотреть небо над головой. Безрезультатно.

Я шёл дальше — на юг и восток, всё больше отклоняясь от прямого пути, чтобы обойти Маршалл стороной, не заходя в центр. Это добавит к моему маршруту лишние мили. Примерно через час раздался самый громкий звук, который я слышал со времён взрыва.

Вдалеке я безошибочно распознал шум звуковых приманок. Я хорошо запомнил их характерный тон: их задействовали в самом начале нашествия нежити, чтобы заманить тварей к ядерным зарядам. Мысли тут же устремились к худшему сценарию — я спросил себя: «Неужели я сейчас начну светиться в темноте?»

Разумеется, этого не произошло — иначе я не смог бы сейчас писать эти строки. Звук не оглушал, потому что доносился издалека. Казалось, он шёл с востока, откуда-то очень далеко. Он был далеко не таким громким, как та приманка, которую я слышал во время сброса ядерных бомб. Это навело меня на мысль, что устройство разместили на значительном удалении — гораздо дальше, чем то, с которым я сталкивался прежде.

Взволнованный и растерянный, я продолжал идти на юг и восток, пока не услышал безошибочно узнаваемый рёв авиационных двигателей. Посмотрев на восточное небо, я увидел самолёт — он летел очень низко, прямо в мою сторону. Я тут же потянулся за сигнальными ракетами и пусковым устройством, но не успел прикрутить его к ракетнице, чтобы выстрелить: самолёт резко пошёл вверх, стремительно уменьшаясь в размерах, и растворился в бескрайнем небе.

Я чуть не расплакался — и в этот момент едва не погиб: на землю рухнул огромный поддон, прикреплённый к большому зелёному парашюту. Груз упал в двадцати футах от меня, обдав комьями земли и травы. Парашют растянулся горизонтально, и я быстро подбежал к грузу, чтобы схватить его, пока всё это добро не утащило по полю. Отсоединив парашют, я кое-как сложил его и придавил большим камнем.

Груз был обёрнут в несколько толстых слоёв полиэтиленовой плёнки и имел размеры примерно четыре на четыре на три фута.

Я достал нож марки Randall и принялся срезать полиэтиленовую упаковку. На некоторых слоях плёнки аэрозольной краской были нанесены буквы: «OGA load out 2b».

Сняв пластик, я расстегнул карабины и убрал стропы, удерживавшие содержимое. На пластиковом поддоне лежали многочисленные жёсткие кейсы Pelican разных размеров. Сверху находился ярко-жёлтый кейс, помеченный просто цифрой «01».

Я оглядел окрестности, затем взял кейс и открыл защёлки. Подняв крышку, первым делом я заметил сотовый телефон. Было ясно, что это не обычный аппарат — достаточно было взглянуть на крупную антенну, сложенную вдоль корпуса. На передней панели читалось слово «Iridium».

Я вынул телефон из кейса и нажал кнопку меню. Устройство включилось, показало полный заряд и выдало сообщение: «Устанавливается соединение». Отложив телефон, я внимательнее изучил жёлтый кейс.

На внутренней стороне крышки была схема, по всей видимости отображавшая орбиты спутников Iridium для этого региона за текущий месяц. Согласно данным, 80 % спутников вышли из строя. Схема сообщала, что ежедневное покрытие спутниковой связью составляет всего два часа.

Время покрытия — с 12:00 до 14:00 ежедневно, с погрешностью ±17 минут в зависимости от атмосферных условий. Звёздочкой было отмечено предупреждение: при нынешней конфигурации спутников доступность сдвигается вправо на две минуты и двенадцать секунд в год.

В пенопластовой подложке под местом для телефона лежал небольшой солнечный зарядник. Когда я потянулся к следующему кейсу, чтобы изучить его содержимое, телефон зазвонил…

Несколько секунд я сидел в шоке, затем нажал кнопку разговора и произнёс «алло» — шум сменился чётким сигналом цифрового модема. Из динамика прозвучал медленный механический голос:

«Это запись «Удалённого узла № 6». Следите за текстовым экраном».

Я стал читать текст на экране, как было указано.

Остаётся 6 минут спутникового покрытия.

Начальник узла сообщил о пропаже пускового комплекса FM Nada по радио двенадцать дней назад. С тех пор эта станция использовала оставшиеся возможности спутниковой съёмки, а также БПЛА Global Hawk и «Жнец» для определения местоположения. Поисковые работы были прекращены до обнаружения аварийного радиомаяка. Маяк оставался активным достаточно долго, чтобы уточнить позицию для покрытия БПЛА «Жнец».

«Удалённый узел № 6» является одним из (искажено) младших объектов (искажено), выполняющих функцию командного и управляющего узла для (искажено)… правительства (искажено). Техническое обслуживание (искажено) оказало влияние на воздушные операции (искажено) на большинстве самолётов с воздушно-реактивными двигателями.

Из шестидесяти (искажено) спутников Iridium на орбите (искажено) ресурсов и вычислительных мощностей хватает лишь на поддержание орбитальных траекторий и алгоритмов сжатия данных для покрытия в течение двух часов в день.