Взгляд на снимке не имеет ничего общего со взглядом того, кого я вижу в зеркале сейчас.

Я сохраню это удостоверение. Как память о том, кем я был когда-то — винтиком в механизме чего-то большего.

Сегодня ровно шесть месяцев с того дня, как я впервые встретился с одним из них взглядом. Они по-прежнему вызывают тот же леденящий ужас. И я уверен: так будет всегда.

20 июня

23:09

Сейчас льёт проливной дождь. Погода выводит из строя систему замкнутого телевещания: повсюду помехи, потеря вертикальной синхронизации. Мертвецы в округе рассредоточены, но во вспышках молний их всё ещё можно разглядеть.

Радио по-прежнему молчит. Либо там действительно никого нет, либо в нашем диапазоне — точно никого.

Чтобы скоротать время во время бури, я перелистываю дневник сторожа. Почти забыл о нём из-за всех событий в «Отеле 23».

Вчера ночью я зашёл в своё прежнее жильё, чтобы забрать последние личные вещи, — тогда-то он и попался мне на глаза.

Дин упаковала для меня картонную коробку и поблагодарила за то, что я уступил ей с Дэнни своё пространство. Она сказала, что нашла мой личный дневник, но не решилась заглянуть в него.

Я объяснил, что это не мой дневник — он принадлежал человеку, который раньше нёс здесь вахту. Я храню его для того человека. Дин поняла, кивнула и передала мне тетрадь, явно гадая, не сказала ли чего-то лишнего.

Я ободряюще улыбнулся, взял дневник из её рук, бросил его в коробку и направился в своё новое жилище — в комнату климат-контроля.

Только сегодня вечером я снова открыл личный журнал капитана Бейкера. Страница от 10 января была загнута — я помнил, что читал её раньше. Перевернув лист, я начал читать запись от 11 января.

11 января (из личного журнала капитана Бейкера)

Как и предполагалось, согласно недавно полученным сообщениям, нам не разрешат покинуть объект ещё долгое время. Это сооружение вполне пригодно для длительного пребывания, но жизнь под землёй серьёзно бьёт по психике.

В отличие от меня, он женат — и я не уверен, сколько ещё он продержится в здравом уме, если приказ оставаться внизу не отменят. Он постоянно погружается в грёзы и пишет письма жене — письма, которые не может отправить, пока высшее командование не даст разрешение подняться на поверхность.

Я получил официальные сведения о ситуации в Азии. Они имеют гриф, превышающий уровень секретности этого журнала, поэтому здесь отражены не будут.

Я знаю: мы будем в безопасности, где бы мы ни находились, — и именно это имеет значение для стратегического сдерживания США.

На этой странице есть лишь один дополнительный элемент: набросок от руки — ракета, летящая над территорией, которая, судя по всему, изображает Соединённые Штаты.

23 июня

21:50

Голова раскалывается. Обычно я заставляю себя пить достаточно воды, чтобы не допустить обезвоживания, но сегодня просто не собрался с силами. Теперь мучаюсь от головной боли из-за нехватки жидкости — и сколько бы я сейчас ни пил, это уже не поможет. Придётся просто перетерпеть.

Утром двадцать первого числа мы с Джоном и Уиллом отправились на разведку. Вместо того чтобы двигаться в сторону «распятий» (так мы прозвали жуткие знаки, оставленные бандитами), пошли на запад — к небольшому городку Халлеттсвилль.

«Ленд Ровер» не взяли: хотели передвигаться тихо, не привлекая внимания. Мы не знали, остались ли в округе бандиты, но предполагали, что да.

Шли через поля и заброшенные фермерские угодья. Прошло уже больше полугода с тех пор, как здесь перестали жить люди, так что нас не удивило то, что мы в итоге обнаружили.

Перебравшись через очередной забор на пустырь, мы увидели символы американского богатства и мощи.

Перед нами раскинулось огромное нефтеперерабатывающее поле. Каркасы наземных насосов стояли неподвижно, словно скелеты древних чудовищ. Трава буйно разрослась вокруг, скрывая основания конструкций. Было очевидно: они мертвы уже несколько месяцев.

Пожалуй, единственный «плюс» тотального вымирания населения — наши нефтяные запасы теперь продержатся на тысячи лет дольше. Вот только обратная сторона: не осталось никого, кто знал бы искусство переработки нефти. Так что всё это теперь столь же бесполезно, как выключенный Большой адронный коллайдер.

Мы с Джоном давно обсуждали, как нам нужны технические руководства — по всему: от сельского хозяйства и медицины до переработки сырой нефти. Знания, которые мы ищем, разбросаны по бесчисленным заброшенным библиотекам по всей территории США.

Но добраться до этих знаний — и доставить их в «Отель 23» — может оказаться смертельно опасным предприятием.

Проходя мимо второго огромного нефтяного насоса, я сделал ещё одно мрачное открытие.

Похоже, когда мир рухнул в январе, насосы какое-то время ещё работали.

Один из мертвецов… был раздавлен маятниковым рычагом насоса. Нижняя часть его туловища застряла в механизмах. Я не стал проверять, «живой» ли он до сих пор. Просто прошёл мимо.

Очевидно, птицы уже сделали своё дело с этой гниющей чудовищной массой.

Уильяму пришлось заставить себя отвести взгляд от того существа, когда мы проходили мимо. Мы шли дальше, не замечая никаких признаков жизни.

Наша тактика — избегание. У нас не было глушителей или бесшумного оружия, так что открывать огонь мы собирались лишь в случае прямой угрозы жизни.

Прежде чем вернуться домой, мы обошли трёх ходячих мертвецов в поле. Они двигались довольно быстро, но всё же слишком медленно, чтобы догнать нас. Они последовали за нами — однако сомневаюсь, что им удастся преодолеть многочисленные ограждения, отделяющие наш комплекс от этого нефтяного поля.

Мы с Джоном ещё раз обсудили необходимость собрать справочные книги. Теперь предстоит спланировать и осуществить эту операцию в ближайшие дни.

26 июня

18:53

Во время обычного наблюдения за парковкой на территории комплекса мы заметили движение на дороге за её пределами. Объект напоминал восьмиколёсную легкобронированную разведывательную машину Корпуса морской пехоты США. Машина была одна. Она двигалась с высокой скоростью в северо-восточном направлении относительно нашего комплекса.

Жаль, что у меня не получилось записать изображение: я мог бы улучшить его и получше разглядеть стрелка. Единственное, к чему я могу прийти в своих выводах, — это то, что перед нами был разведчик, отправленный в качестве передового наблюдателя. Его задача, вероятно, заключалась в том, чтобы вернуться и доложить о ситуации ответственному лицу.

Впрочем, я могу и ошибаться: возможно, это просто отряд-изгой, который колесит по стране на ЛБМ (лёгкой бронированной машине) и ведёт беспорядочную стрельбу.

Я не слишком хорошо разбираюсь в этих машинах — видел такую лишь однажды. Известно, что они амфибийные и способны выдержать интенсивный обстрел из стрелкового оружия.

Возможно, это один из последних остатков Корпуса морской пехоты в этой местности. Кто знает, сохраняют ли они верность делу? Если бы я оставался верен ему, я бы не писал эти строки.

Через несколько часов после того, как мы заметили ЛБМ, мы с Дин вывели детей на верхнюю площадку поиграть. Я рассказал ей о своём плане отвести Джона на окраину города, чтобы раздобыть крайне необходимые технические руководства. Дин сочла идею неплохой. Однако она добавила, что уже знала о моём замысле: Тара рассказала ей об этом после разговора с Джоном.

Тара, похоже, посчитала план безумным. Она не высказывала своего мнения обо мне, но, судя по всему, может обсуждать с Дин что угодно. Дин лишь предупредила меня, что Тара, вероятно, будет расстроена тем, что я решаю покинуть безопасный комплекс ради такой, казалось бы, мелочи, как книги.

После того как сегодня утром я увидел проезжающую военную машину, я уже не уверен в том, что делать. Я знаю, что нам необходимы конкретные медицинские руководства: в комплексе находятся двое детей и пожилая женщина. Я не врач. Ближайший к этому статусу среди нас — Джен.