До чего же обидно размышлять о таких мелочах в моём состоянии.

4 октября

Примерно 02:00

Около полуночи ещё одно из этих существ забралось на трибуны. Я надел ПНВ, стараясь при включении не допустить, чтобы зелёный свет просочился наружу из-под оправы. Пять минут я наблюдал за трупом — он стоял перед дверью наверху трибун… А затем батареи в очках начали медленно садиться.

В рюкзаке запасных батареек АА не оказалось, и мне пришлось сидеть в ужасе, пока тварь просовывала руку сквозь разбитое стекло.

Каждый осколок, падавший на пол, звучал для меня как удар грома. Я едва не включил фонарик, но сдержался — знал, что это привлечёт остальных.

Это напомнило мне сцену из фильма про динозавров, где девочка не могла заставить себя выключить фонарь, чтобы не быть съеденной тираннозавром. Разница лишь в том, что я был той самой испуганной девочкой — только не мог включить свет.

Теперь наш вид вымирает.

После примерно тридцати минут морального истязания тварь поскользнулась и рухнула вниз по ступеням. С тех пор она не возвращалась. Я думал, что звук её падения привлечёт других, но пока этого не произошло.

Нужно обязательно раздобыть батарейки, когда в следующий раз буду «ходить по магазинам». Сейчас у меня есть лишь крошечный красный светодиод, прикреплённый к застёжке лётного костюма.

Писать при красном свете не влияет на ночное зрение, и этот свет не привлекает мертвецов. Светодиод настолько маломощный, что твари не реагируют на него, пока я сижу здесь и записываю это.

Примерно 06:00

Солнце выглядывает из-за деревьев. Утренний свет озаряет местность, открывая вид на мертвецов, слоняющихся внизу там, где должна проходить пятидесятиярдовая линия. Флюгеры на стойках ворот колышутся на утреннем ветру.

Я не спал до трёх часов ночи, а потом просыпался от каждого звука — от каждого расширения и сжатия трибун, нагреваемых утренним солнцем.

В кабинке начинает сильно вонять. Вёдро в углу быстро наполняется, и запах становится невыносимым.

Заметил, что кровь в моче исчезла. Область почек всё ещё болит, но уже не так сильно, как два дня назад.

Я скучаю по дому. Был ли это тлеющий и горящий Сан-Антонио? Арканзас? «Отель 23»? Сейчас всё это кажется туманным. Я просто хочу вернуться домой… Куда-нибудь, где хорошо, где нет смерти и разрушений.

Хотелось бы видеть хорошие сны — ведь только так я могу сбежать от всего этого.

5 октября

Раннее утро

Ни одна часть тела не была открыта, когда я левой рукой потянулся к замку двери. Она застряла — вероятно, из-за того, что месяцами находилась в одном положении. Мне пришлось приложить силу, чтобы открыть её — раздался громкий щелчок.

Я положил руку на дверь, удерживая её, и прислушался. Если шум их привлёк, я запру дверь и убегу в холмы.

Я ждал не меньше пяти минут, слыша, казалось, всё: от мертвецов до газонокосилки и туманного горна. Затем убрал руку с двери и потянулся к ручке — вероятно, впервые за долгие годы. Повернув её, я приготовился правой рукой устранить любую угрозу на пути.

Первым через дверь прошёл обмотанный изолентой глушитель моего оружия. Голубой свет светодиода осветил верхний холл, пока я водил оружием по сторонам.

Я всё думал: действительно ли я проверил магазин или только вообразил это? Отбросив мысль, я двинулся вперёд. Оглянулся на дверь спальни, из которой только что вышел. На ней были старые пятна крови, словно что-то билось в неё, пока не потеряло интерес. Эти существа знают…

Повернувшись обратно, я заметил странность: на стене были белые пятна там, где раньше висели картины. Словно хозяева дома позаботились о том, чтобы забрать их с собой. Я могу придумать сотни более важных вещей, которые стоило взять.

По всему полу валялись мёртвые мухи — такие же обычные, как пыль. Верхний этаж был покрыт слоями того и другого, без следов недавних перемещений. Если в доме было что-то живое или мёртвое, оно не беспокоило себя хождением наверху.

И тут я понял почему. Подходя к лестнице и почти ступив на неё, я остановился и посмотрел под ноги. Было всего две ступени, прежде чем они исчезали. Кто-то убрал их.

Внизу лежали тела шести мертвецов — все с пулевыми отверстиями в голове. Начинало проясняться. Вероятно, владельцы дома убрали ступени и отступили на второй этаж. Скорее всего, они застрелили упырей и выбрались через окно спальни. Это лучшее, что я смог предположить.

Но это не объясняло пятен крови на двери, из которой я вышел, или того, как мертвецы попали в дом. Я ещё не осмотрел весь верхний этаж.

Я держался подальше от повреждённой лестницы и медленно направился к двум закрытым дверям в конце коридора. Пол скрипел под ногами, но я игнорировал звук. Я не чувствовал угрозы.

Первая дверь вела в ванную на верхнем этаже. Если бы электричество работало, она выглядела бы как любая ванная до возвращения мёртвых. Всё было аккуратно на своих местах: покрытые пылью полотенца висели на штанге, а новый брусок мыла лежал в мыльнице у раковины. Я забрал его и положил в боковой карман.

Осмотрев туалет, я не нашёл ничего необычного — кроме странной маленькой гипсовой фигурки в форме сиденья унитаза на бачке с надписью:

«Если ты брызгаешь, когда писаешь, будь добр — вытри сиденье!»

Почему-то это показалось мне смешным, и я посмеялся пару минут.

Перед выходом из ванной я проверил пространство под раковиной и нашёл пластиковый контейнер с разными лекарствами. Взял тюбик просроченного тройного антибиотика и рулон туалетной бумаги, затем направился ко второй двери.

Я приготовился к худшему, открывая её. Внутри было кромешно темно — тяжёлые шторы закрывали окна. Я повёл лучом света по комнате, обнаружив её запущенное состояние. Матрас с кровати был перевёрнут, по полу валялись грязные вещи и мусор. По всей комнате были крысиные экскременты, усиливая запах «старой книги».

Я давал волю воображению, прежде чем заходить в такие комнаты, ожидая увидеть что-то ужасное и безумное. Я был определённо рад, что не обнаружил какую-нибудь старуху, висящую на светильнике в неудачной попытке правильно покончить с собой — качающуюся на фиолетовой шее и вопящую ведьмовским голосом:

«Будь добр — вытри сиденье!»

Нет, не сегодня, слава богу.

Нижний этаж оставался неисследованным, но мне не нравилась мысль спускаться туда — лишь затем, чтобы какой-нибудь хитрый упырь отгрыз мне зад. Вряд ли они вообще способны на хитрость, но с момента их оживления я видел, как они совершают всё более странные поступки. Хотя само их оживление уже странно.

После тщательного обдумывания я решил взять маленькое ручное зеркало из ванной наверху и с помощью монтажной ленты прикрепить его к ручке метлы из верхнего чулана. Так я смогу лучше разглядеть нижний этаж, не рискуя собственной шкурой.

Лёжа на животе у края разрушенной лестницы, я двадцать минут осматривал пространство внизу с помощью зеркала на метле. В итоге решил: вероятно, можно спуститься без особого риска.

Единственное, что выбивалось из обыденности:

— мёртвые тела на полу внизу;

— открытая дверь, похоже ведущая в подвал.

Я так боялся упасть вниз, к телам, что привязал ногу к прочному поручню наверху. Ненавижу даже мысль о том, чтобы оказаться лицом вниз на груде трупов, пока из открытой двери выползают новые, а пути наверх нет.

Используя те же грязные простыни, которыми привязал ногу, я соорудил импровизированную верёвочную лестницу для спуска. Борясь с большим страхом, чем в первый день школы, я быстро спустился и тут же бросился закрывать открытую дверь.

Подойдя к двери, я заметил: за ней определённо есть лестница, уходящая в тёмную бездну. Неважно, ведут ли эти ступени к складу M16 и годовому запасу еды — я туда не пойду. Не после всего, что пережил.