Вячеслав Игоревич зашёл в помещение не как начальник, а как коллега. Снял пиджак, повесил на спинку стула, закатал рукава. Все слегка замерли.

— Продолжайте, не обращайте на меня внимания, — сказал он, взяв кусок пиццы. — Я тоже человек, который время от времени ест.

Он сел не рядом со мной, а напротив, через стол. Слушал болтовню ребят о новых программах и технологиях, задавал точные технические вопросы. А потом, в паузе, его взгляд встретился с моим.

— Кстати, Соловьёва, — сказал Гордеев громко, так, чтобы его слышали все. — По поводу швейцарского опыта. Мне как раз пришло приглашение на конференцию в Цюрихе. «Будущее экологичного строительства в альпийских регионах». Там будут представители бюро, строившие отель, на который вы ссылались.

В кухне воцарилась тишина. Поездка за границу, да ещё на такую конференцию — это был знак огромного доверия и мощный карьерный прыжок.

— Это… прекрасная возможность, — сглотнула я.

— Я думаю отправить туда специалиста, который непосредственно работает над «Снежинкой», — продолжил он, обводя взглядом всех присутствующих и останавливая его на мне. — Чтобы человек погрузился в атмосферу, проникся технологией. Соловьёва, вы готовы в понедельник представить краткий отчёт о том, какую именно практическую пользу мы можем извлечь из этой поездки для нашего проекта? Чтобы обосновать расходы.

Это был вызов. Прозрачный и гениальный. Он давал мне шанс не просто поехать, а заслужить эту поездку в глазах коллег. Чтобы никто, даже Антон, не мог сказать, что это блажь.

— Конечно, Вячеслав Игоревич, — кивнула я, чувствуя, как загораются щёки от азарта. — В понедельник отчёт будет готов.

— Отлично, — босс сделал глоток воды из бутылки и встал со своего места. — Всем продуктивного вечера.

Когда он ушёл, кухня взорвалась обсуждениями. Меня хлопали по плечу и завидовали по-доброму. Только я ловила себя на мысли, что в его глазах, когда он говорил о Цюрихе, был не только профессиональный расчёт. Там была тоска. Потому что поездка означала разлуку. И мы оба это прекрасно понимали.

* * *

Отчёт я готовила всё воскресенье. Не только из-за работы. Это был мой вклад в наш тайный «мост». Я должна была быть безупречной.

В понедельник, перед тем, как зайти к нему с финальной презентацией, я получила смс с неизвестного номера:

«Мост, секция 2: несущие стены. Архитектору рекомендуется быть убедительной. У прораба сегодня безвыходно важные переговоры с 15 до 18. Он будет думать об эффективности швейцарских оконных профилей. Или о чём-то ещё».

Я улыбнулась, поправила пиджак и вошла в его кабинет. Гордеев был не один. Рядом сидел тот самый Антон, с которым они обсуждали график по другому объекту.

— Входите, Виктория Сергеевна, — кивнул Вячеслав. Его лицо было непроницаемым. — Мы как раз заканчиваем. Антон, спасибо, продолжим после обеда.

Антон вышел, бросив на меня любопытный взгляд.

— Ну что, показывайте, — сказал начальник, откидываясь в кресле. В его позе не было ни капли расслабленности.

Я начала презентацию. Говорила чётко, без лишних эмоций, оперируя цифрами, сравнительными таблицами, ссылками на конкретные технологии. Я видела, как его профессиональный интерес берёт верх над всем остальным. Он задавал острые, точные вопросы. Я обдуманно отвечала. И это был лучший профессиональный диалог за всю мою жизнь на этом рабочем месте.

— … и поэтому, — завершила я, — поездка позволит не только перенять опыт, но и установить прямые контакты с поставщиками материалов, которые обойдутся нам на 15–20% дешевле.

Он молчал, глядя на финальный слайд. Потом поднял на меня глаза. В них бушевала целая буря: гордость, восхищение и та самая тщательно скрываемая нежность.

— Убедительно, — произнёс Вячеслав, наконец. — Более чем. Документы оформят. Вы летите через две недели. На пять дней.

— Спасибо, — кивнула я, собирая свои бумаги.

— И, Виктория Сергеевна… — остановил меня Гордеев, когда я уже была у двери. — Швейцария… она красивая. И очень… точная. Всё работает как часы. Никаких неучтённых рисков.

Я поняла намёк. Он говорил не о стране. Он говорил о нас. Там, вдали от офиса, от коллег, всё могло быть проще? Или, наоборот, сложнее?

— Риски есть всегда, Вячеслав Игоревич, — тихо сказала на это. — Даже у швейцарских часов. Но их просчитывают и… наслаждаются точностью хода.

Уголок его рта дрогнул.

— Наслаждение — нерациональная категория.

— Но неизбежная, — парировала я. — При правильном подходе.

В тот вечер мы не виделись. У него были те самые «безвыходно важные переговоры». Но когда я ближе к полуночи проверяла почту, то увидела письмо от него, отправленное с рабочего ящика.

Тема: «Дополнительные материалы по Цюриху».

В письме не было текста. Только вложение — сканы страниц из архитектурного альбома со швейцарскими шале. И на одной из страниц его рукой было написано: «Здесь могла бы быть наша „Снежинка“. И… ты. С.»

Я прижала ладонь к экрану, словно могла прикоснуться к этим словам.

До отъезда оставалось десять дней. Десять дней нашей сложной, тихой геометрии. И я вдруг поняла, что боюсь не командировки. Я боюсь расстояния, которое обнажит все наши неуверенности. Боюсь, что точные швейцарские часы отмерят время, за которое что-то может сломаться.

Но когда на следующее утро я увидела его в коридоре — уставшего, сосредоточенного, кивающего мне с предельной сдержанностью, — этот страх отступил. На его запястье я разглядела непривычные часы — не тонкие, элегантные, а массивные, в стальном браслете. Наручные. Швейцарские. Он поймал мой взгляд и, проходя мимо, едва слышно произнёс:

— Для синхронизации времени. На случай… разницы в часовых поясах.

Это была его форма обещания. Точная, инженерная, лишённая романтики. И от этого бесконечно надёжная. Мост продолжал строиться. Даже если одному из архитекторов вскоре предстояло ненадолго уехать на другой конец света.

Глава 12

Десять дней до Цюриха текли, как густой мёд, сладко и мучительно медленно. Часы на его запястье, эти массивные «инструменты для синхронизации» стали нашим тайным символом. Иногда, проходя мимо в коридоре, он незаметно постукивал по циферблату. Один раз — «думаю о тебе». Два раза — «у меня окно через двадцать минут в кабинете».

Но наше «окно» сегодня было не на его рабочем месте, а на крыше. В здании, где располагался наш офис, был доступ на технический этаж, откуда открывался вид на панораму заснеженного города. Место безлюдное, продуваемое всеми ветрами, но именно там мы могли позволить себе говорить без масок.

Я поднялась по лестнице, кутаясь в шубку. Гордеев уже стоял у парапета, спиной ко мне, такой же прямой и незыблемый, как и всегда.

— Точно по расписанию, — сказал он, не оборачиваясь. — Хорошо.

— Ты вызвал меня на «совещание на высшем уровне», — парировала я, подходя ближе. — А по факту — на ледяной ветер.

— Свежий воздух способствует ясности мысли.

Он обернулся. На его лице не было улыбки, но глаза смеялись. Слава был без пиджака, в одной рубашке, и, казалось, холод его не берёт.

— И отсутствие свидетелей тоже.

Мужчина протянул руку, и я увидела в его ладони два бумажных стаканчика с кофе из соседней кофейни, того самого места, где делали приличный капучино.

— Это… нарушение всех корпоративных протоколов, — сказала я, принимая стаканчик. Горячее тепло приятно обожгло пальцы.

— Я знаю. Рискую репутацией. Но твой сегодняшний вид на планёрке… — Гордеев сделал глоток, глядя на меня. — Серое платье. Оно того цвета, который ты называла «пепел розы». Оно сводило меня с ума. Я не мог вспомнить ни одного слова из отчёта Антона.

Я покраснела, почувствовав дурацкий прилив гордости.

— Цель достигнута, значит. Я решила, что если уж быть безупречной, то во всём.

— Ты перевыполняешь план, — он отставил кофе и вдруг серьёзно посмотрел на меня. — Я получил подтверждение по билетам и отелю. В Цюрихе будет холодно.