Название Януариса, предпоследнего месяца календаря, происходит, как полагают, от слова janua – вход, дверь. Месяц был посвящен богу Янусу, который, по одной из версий, считался богом небес, открывавшим ворота Солнцу в начале дня и закрывавшим их в его конце. Он же был богом всяких начинаний. Его изображали с двумя лицами: одним, обращенным вперед, бог будто бы видит будущее, вторым, обращенным назад, созерцает прошедшее. И, наконец, 12-й месяц был посвящен богу подземного царства Фебруусу.

Продолжительность года в 355 дней была на 10,242 суток короче тропического. Но в хозяйственной жизни важную роль играли земледельческие работы: сев, сбор урожая и т. д. И чтобы держать начало года вблизи одного и того же сезона, нужно было вставлять куда-то дополнительные дни. Из каких-то суеверных побуждений латиняне Европы не вставляли целого месяца отдельно, а в каждом втором году между 23 и 24 февраля вставляли попеременно двадцать два или двадцать три дня; в итоге число дней в римском календаре чередовалось так: 355 дней, 377 (355 + 22) дней, 355 дней, 378 (355 + 23) дней.

Вставные дни внутри февраля получили название Мерцедония, хотя называли его просто вставочным месяцем – интеркалярием. А само слово мерцедоний происходит от merces edis, плата за труд: это будто бы был период, в котором производились расчеты арендаторов с владельцами имущества.

В результате таких вставок средняя продолжительность года этого календаря была равной 366,25 суток, на одни сутки больше истинной. Поэтому время от времени эти сутки из календаря приходилось выбрасывать.

Вот что говорят о юлианском календаре историки. Он был введен 1 января 45 года до н. э.[29] в результате реформы, проведенной годом раньше Юлием Цезарем (отсюда якобы и его название). Решили начать счет дней в новом году с новолуния, которое как раз пришлось на первое января (до этого новый год начинался 1 марта).

Средняя продолжительность года в юлианском календаре равнялась 365 ¹/₄ суток, что соответствовало известной в то время длине тропического года. Но в календарном году может быть лишь целое число суток, поэтому предписывалось считать в трех из каждых четырех годов по 365 дней, в четвертом – 366 дней. Год разделялся на 12 месяцев, за которыми были сохранены их древние названия: январь, февраль, март, апрель, май, июнь, квинтилис, секстилис, сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь. Было упорядочено число дней в месяцах: все нечетные месяцы получили по 31 дню, а четные – по 30. Только февраль простого года содержал 29 дней. Вместо 10 дней Мерцедония оставался только один день, но его, как и прежде, решили «упрятать» между 24 и 25 февраля. Дополненный год позже был назван annus bissextus, откуда и пошло наше слово високосный.

В 44 году до н. э. в честь Юлия Цезаря месяц квинтилис (пятый) был переименован в июль, а в 8 году до н. э. месяц секстилис (шестой) – в август, в честь римского императора Августа. Кроме того, изменилось чередование длинных и коротких месяцев: к августу был прибавлен один день за счет февраля, одновременно один день сентября отдали октябрю и один день ноября – декабрю.

Странная история. Был нормальный календарь, а затем нарушили правильное чередование долгих и коротких месяцев, и первое полугодие в простом году оказалось на четыре дня короче второго. И ради чего? Наверное, были какие-то неведомые нам соображения.

Такой исправленный юлианский календарь начали применять с 7 года н. э. С тех пор все годы, порядковое число которых делится на 4, стали високосными. И якобы лишь в 325 году н. э. на Никейском соборе юлианский календарь был принят христианской церковью.

Заметим, что от этого собора не осталось никаких документов.

Но мы находим авторов юлианского календаря не только в римской и раннехристианской, но и в греческой истории: его разработкой занималась группа александрийских астрономов во главе с Созигеном, а в 238 году до н. э. царь Птолемей Эвергет приказал праздновать раз в четыре года еще один праздник, в честь богов – покровителей Эвергета. Это и есть, по сути дела, юлианский календарь. И кстати интересно, что по синусоиде Жабинского все «юлианские» приключения календаря сводятся на линии веков № 6 и 7 и имеют, таким образом, общую продолжительность около ста лет.

Из истории юлианского календаря можно считать верным лишь то, что он был введен в империи, но только не «древнеримской», а Ромейской (Византийской), название которой, собственно, и означает – Римская. А исторические римляне… Вольтер съязвил на их счет: «Римские полководцы всегда побеждали, но никогда не знали, в какой день это делали».

Вследствие того, что продолжительность юлианского года больше тропического на 11 минут 14 секунд, за 128 лет накапливалась ошибка в целые сутки. В конце III века н. э. весеннее равноденствие приходилось на 21 марта, но, говорят историки, в результате упомянутой ошибки дата весеннего равноденствия, как и даты пасхальных новолуний, принятые в качестве основы для расчета Пасхи, уже не соответствовали реальным астрономическим явлениям. Это якобы вызвало большие споры. Но ведь в Византии давно знали, что год длится не 365,25 дня, а немного меньше (на 0,0078 дня); открытие этого факта приписывается Гиппарху.

Чем на самом деле кончились мифические споры в III веке, смертным знать не дано, однако удивительно, что затем более тысячи лет календарные неурядицы никому не мешали. Потом идею реформы высказал опять же в Византии Никифор Григора (1-я половина XIV века), но император Андроник решил, что ничего, кроме церковных смут, это не даст, и отверг идею. Не исключено, что отсюда идея пришла в Европу; западная церковь в спорах о реформе календаря провела весь XV и первую половину XVI века.

Календарная реформа обсуждалась католической церковью на Базельском (1437) и Латеранском (1512–1517) соборах и не была решена. Для научного обоснования в Рим пригласили знаменитого нюрнбергского астронома Региомонтана (1436–1473), прославившегося своим астрономическим календарем, которым пользовался сам Колумб. Увы, едва приехав, ученый заболел и скончался. Вопрос об изменениях снова отложили. На Латеранском соборе выступал Коперник: он полагал, что длина года еще неизвестна с той точностью, которая гарантировала бы от ошибок в будущем.

Тридентский церковный собор (1545–1563), завершая работу, в 1563 году поручил папе Пию IV взять дело календарной реформы, как говорится, под личный контроль. Но орешек оказался крепким и для него. Умер Пий IV, затем – сменивший его Пий V, потом на престоле оказался Григорий XIII, а каким будет новый календарь, оставалось неизвестным.

Между тем проект во всех отношениях замечательно простой уже разработал врач Алоизий Лильо, живший в итальянском городе Перудже, профессор медицины в местном университете. Чтобы остановить «движение» календаря, он предлагал попросту выбросить накопившиеся со времен Юлия Цезаря лишние дни, а потом считать високосными те года, которые делятся на 4 и не делятся на 100. Лильо закончил свои вычисления в 1576 году, но представить проект папской комиссии он не успел из-за своей смерти. Бумаги ученого повез в Рим его брат. Редко бывает, чтобы даже самый замечательный проект проходил через комиссии без замечаний: каждый из заседающих считает, что он не глупее автора, и вовсю стремится это продемонстрировать. Но проект Лильо оказался столь безукоризненно выполненным, что был принят без единой поправки.

Папа Григорий XIII утвердил решение комиссии, издав соответствующую буллу. По ней всем христианам повелевалось считать 5 октября 1582 года не пятым, а сразу 15 октября.

Сократили 10 дней, а один день ошибки, как уже сказано, набегает за 128 лет. 1582-128 × 10 = 302; стало быть, действующий юлианский календарь применялся с 302 года, – вот вам и Юлий Цезарь. Напомним, что историки приписали IV веку Никейский собор.