Марк задумчиво поджал губы и откинулся на скрипучую спинку кровати. От бессонной ночи кожа скуластого, славянского лица отливала синевой, из ввалившихся глазниц глядели усталые, сухие глаза.

Марк медленно выдохнул. Все его предположения рухнули, словно карточный домик, оставив лишь зияющую пустоту вопроса. Загадка только усложнилась…

В номере пахло сыростью и, едва различимо, ее духами. Когда-то так любимыми, а теперь ненавистными. Мертвая, оглушительная тишина.

Накануне он заснул под утро, и приснилась ему Анна. Она шла по вечерней улице, плавно покачивая в свете фонарей бедрами. Во сне его охватила злость, густая как патока, – на себя. За то, что помнит. За то, что даже во сне не может отвернуться. Там еще что-то было, но что именно, он не помнил. Только это жгучее, позорное раздражение на самого себя осталось и после пробуждения.

Луч пробился сквозь щели жалюзи; солнечный зайчик торопливо обежал комнату: потрескавшийся пластик подоконника, каменно-спокойное лицо мужчины в потертом кресле, голые, отсыревшие стены, открытый шкаф с кое-как наваленными вещами. И наконец упал на лицо спящей женщины. И тут он неожиданно заметил, как за считанные дни изменилась Анна. Лицо – бледное и неестественно худое, словно у монашки, с тенью былой ухоженности. Из-под одеяла высовывалось худое плечо, ключицы выпирали так резко, словно пытались разорвать кожу. Анна выглядела так, будто перенесла тяжелую, изнурительную болезнь.

Глаза медленно открылись. Первый взгляд был пустым, безразличным.

Женщина вяло махнула рукой, словно не веря собственным глазам, и повернулась на бок, но тут увиденное дошло до затуманенного сном разума. Резко повернулась. Рывком села на убогой кровати, уставилась со страхом и непонятным отчаянием, будто не могла поверить самой себе, на неподвижную серую фигуру напротив.

В паре десятков сантиметров от нее прищуренные глаза были словно две амбразуры, готовые выплеснуть пулеметную очередь, два раскаленных угля на почерневшем от бессонной ночи, немой ярости и ужаса лице. Она увидела, как на мгновение мужские пальцы стиснули подлокотник кресла.

Анна ожидала вспышки ярости, однако мужчина молчал.

Ею овладело жуткое, всепоглощающее желание – обратно. Вернуться в мир «до». В тот миг, когда еще ничего не произошло. Заставить мозг не думать, не чувствовать.

Это даже не страх. Куда глубже – инстинктивный позыв защитить психику от запредельного напряжения. Она приняла неизбежные потери, собственную судьбу и смирилась. И вдруг… все обрушилось снова. Это как будто срываешь с кровоточащих ран намертво присохшие бинты.

– Ох… – Анна упала в кровать.

Перевернувшись на живот, уткнулась носом в тощую подушку. Узкие ладони прикрыли плечи тонким одеялом. Несколько мгновений безмолвствовала.

– Как ты меня нашел? Тебе не надо было! Не надо было меня искать! – просипела она, и ее голос, сорванный от сна и отчаяния, разорвал тишину, словно перетянутую струну.

Сквозь тонкую стену пробился урчащий звук спускаемой воды в канализации.

Марк сделал небольшую, тягучую паузу. Каждое его слово падало с холодной, отточенной тяжестью.

– Все элементарно, сударыня. Я подарил тебе ужин. Вчерашнюю «Пепперони». – Он дал ей секунду, чтобы вспомнить робота-доставщика с той самой пиццей, которую они заказывали на все мелкие победы. – Повар оказался с фантазией. Добавил в соус кое-что быстрорастворимое и безвкусное. А пока ты спала, я внес новый ключ в систему доступа. Вошел. Ждал. Смотрел, как ты спишь.

Ему было неприятно все в этой женщине. Все, что он так любил. И точеная фигура, и волосы цвета огня.

Им овладела горькая, ядовитая радость. Наконец-то он выплеснет в лицо ей всю ту обиду, что клокотала в груди последние дни. Одновременно почти физически ощутил, как жжет коробка в кармане с единственной таблеткой яда, и понял, что не сможет. Несмотря ни на что. И от этого возненавидел ее еще сильнее.

Анна резко повернулась, и Марк на миг увидел полный ужаса взгляд глаз цвета бутылочного стекла – настолько огромных, что в них можно было утонуть, – и женщина снова уткнулась в подушку.

Он понял – момент приближается. И впервые сквозь ярость прорвался леденящий страх. Холодный свинец разлился по жилам, желудок ушел в пятки. «Боже, как же страшно… – пронеслось в голове. – Убить. Даже этого человека. Потому что ты… ты все еще любишь ее».

Марк молчал, и тишина в номере стала звенящей. Он смотрел на нее, не в силах вымолвить слово. Когда он заговорил, голос был хриплым, сорвавшимся на шепот.

– Ты бросила меня… Ладно. Твое право. Я… я мог бы это пережить. С трудом, но мог. Но детей! – последнее слово вырвалось свирепым рыком, полным такой боли, что Анна невольно отпрянула.

Женщина сжалась в комок под одеялом. Кажется, она даже простонала, и это на секунду остудило праведный гнев. Но лишь на секунду.

Она медленно повернула к мужчине лицо – бледное, почти прозрачное. В ее глазах не осталось ни страха, ни вины, ни желания оправдаться. Лишь пустота. Выжженная, бездонная пустота, на дне которой плескалось усталое отчаяние.

– Ты ничего не понимаешь… Любовника нет. Никого не было. Я все выдумала, чтобы ты не помчался за мной… – Голос ровный и какой-то мертвый – такими, наверное, говорили бы зомби, если бы они существовали не только в глупых фэнтези и сказках. Анна замолчала, прикусив губу, не отрывая странного, остекленевшего взгляда от мужа.

Марк вздрогнул, будто от удара тока, сглотнул вставший в горле ком. Затем открыл рот. Закрыл. Несколько секунд ушло на то, чтобы снова обрести дар речи.

– И… что же это было? – произнес он, чеканя каждое слово.

Женщина коротко всхлипнула, уперла взгляд в пол.

– У меня рак. Тот самый, стремительный. (быстротекущий рак, какого не было вначале 21 века, курс лечения от него доступен только мультимиллионеру) – она говорила устало, словно рассказывала чужую историю. – Ошибки быть не может. Помнишь, я ходила в частную клинику? Они подтвердили.

«Рак. Стремительный». Слова повисли в воздухе, обжигая, как раскаленное железо. Он кивнул, отводя взгляд – что-то такое он смутно припоминал.

И тут же, из самой глубины его ярости и боли, вырвалась короткая, уродливая мысль: «А не врет ли? Все ведь так гладко подогнано… Удобная отмазка…»

Но взгляд уловил дрожь в опущенных ресницах, неестественную восковую бледность кожи, которую раньше он принимал за усталость. Детали, которые его злоба отказывалась видеть – ее нервозность, слезы, отстраненность, – теперь сложились в чудовищную мозаику и обрели единственный смысл. Он понял. Это правда.

 Вся его праведная ярость рухнула в один миг, оставив после себя ледяную, всепоглощающую пустоту. «Боже, какой же я дурак! Боже!» – пронеслось в голове с такой силой, что бросило в жар. Коробочка в кармане не пекла – жгла сквозь ткань.

– Ну пойми же, Марк! – ее голос сорвался, стал громче, отчаяннее. – Через два месяца я не смогу сама дойти до туалета! А еще через пару – не вспомню имена детей! Ты хочешь, чтобы они запомнили меня сумасшедшей старухой, которую нужно кормить с ложки? Которая гадит под себя?! Чтобы ты вытирал мне слюни и слышал бессмысленный бред?! Я не хочу этой пытки для вас! Не хочу быть вашим пожизненным наказанием! У меня был выбор: дойти до балкона и перевалиться через перила… но я трусиха. Я предпочла исчезнуть. Пусть ты лучше презираешь меня. Но помни – я люблю вас… Люблю вас больше всего на свете… Я уже пережила это – так уходила мать! И я сделала свой выбор – ты не представляешь, как это больно! Прости… Прости меня, милый, если сможешь.

Женская рука непроизвольно откинула со лба непокорную рыжую прядь.

«А ведь она рассказывала как-то про мать…» – сердце пропустило удар, замерло – и рванулось вновь, тяжело и гулко, выталкивая загустевшую, как расплавленный металл, кровь. Горло сдавил тугой спазм, а руки задрожали. «Как я был чудовищно несправедлив. Ее бегство было жертвой, а я – слепец. Ярость испарилась. Ученый! Восходящая звезда теоретической физики! Мать твою… Реальность рассыпалась, сменившись ужасом потери. Но среди обломков родилась ясная мысль: она здесь. Она еще здесь. Я не потерял ее окончательно».