При этих словах моя мать позвонила и дверь открылась.

Я зашатался и должен был опереться на кресло. Ведь радость и горе одинаково способны взволновать человека. Но я поборол свое волнение и с неописуемым блаженством посмотрел на служанку, которая показалась на пороге и остановилась в ожидании приказаний. Служанка эта была Лукреция, моя возлюбленная Лукреция, с которой я, сидя на берегу Эльбы, обменивался страстными поцелуями и клятвами любви.

— Чем могу служить, ваше сиятельство? — спросила она.

Она была в незатейливом сером платье, приличествующем простой служанке, и все же она была так красива, что жена моя невольно засмотрелась на нее и, казалось, была ослеплена ее красотою.

— Лукреция, — обратилась к ней моя мать, — ты до сих пор хорошо служила мне, и потому я хочу отличить тебя. Вот моя сноха, которой ты отныне будешь служить. Служи ей хорошо и оправдай мое доверие к тебе.

Моя жена сказала своей новой служанке:

— Ты нравишься мне, Лукреция. Я уверена, что ты будешь мне служить хорошо, не правда ли?

Но Лукреция не прикоснулась к ее руке, а стояла с опущенными глазами. Слегка краснея, она тихо произнесла:

— Да, ваше сиятельство, я честно буду служить и останусь верна до гробовой доски.

Правда, она не сказала, кому она будет верна, но при этом она смотрела на меня в упор, и я понял ее.

Мне удалось поговорить с ней в ту же ночь. Мы встретились в парке, в беседке из сирени, которая цветет еще и поныне. Да, сирень ежегодно снова расцветает, но Лукреция не возвращается. А мне пора, пора было бы увидеться с нею.

— Как? Разве она жива? — воскликнула слушавшая в крайнем изумлении.

— Не знаю, жива ли, — ответил старый граф, — но я хочу рассказать, каким образом она покинула наш дом. Она ушла от нас с разбитым сердцем, но внутренний голос говорит мне, что она еще жива и что я мог бы увидеться с ней, если бы на то была воля Божья.

Несчастный старик закрыл лицо руками и умолк. Успокоившись немного, он продолжал:

— Брак с моей законной женой оставался бездетен. Родители мои были крайне удручены тем, что Господь не благословил нас детьми.

Но родился другой ребенок: в один прекрасный день Лукреция со слезами на глазах заявила мне, что она чувствует себя матерью. Я обнял ее, расцеловал и поклялся, что не оставлю ее, что всегда буду заботиться о ней и о ее ребенке. Я был вполне искренен, так как любил ее в тысячу раз больше, чем жену. Я был не из тех подлецов, у которых хватает наглости на то, чтобы увлечь и погубить девушку и бросить ее в то время, когда она становится матерью. Такие мужчины охладевают к предмету своей страсти, когда узнают об этом, а я почувствовал, что Лукреция стала мне еще дороже. Что же предпринять, когда явится на свет ребенок? Как Лукреции оправдать свое состояние перед моей женой и матерью? Этот роковой вопрос был для меня причиной многих мучительных и бессонных ночей.

Мое здоровье пошатнулось от роковых дум; я побледнел и похудел. Наш старый домашний врач, который жил тут же в замке, лечил меня пилюлями и лекарствами, но, конечно, ничего не достиг. Он не мог дать мне того лекарства, которое одно и могло бы меня исцелить, да и никто не мог бы этого сделать. Лекарство это состояло в разводе с Магдалиной и женитьбе на Лукреции. Но развод не допускался церковью. Тогда у меня зародилась та ужасная мысль, которую я по сие время не могу простить себе. Когда состояние Лукреции нельзя было больше скрывать, я отправился к своей жене и сознался ей во всем. Я умолял ее быть милосердной и принять ребенка моей возлюбленной за своего.

— Господь не благословил нашего брака, — говорил я ей, — он отказал нам в высшей благодати. Будь милосердна, прости Лукрецию, забудь ее вину, состоявшую в том, что она не могла не полюбить меня и не принадлежать мне. Прими ее ребенка.

— Я знаю, — глухо произнес старик, — что я потребовал огромной жертвы, на которую не способны обыкновенные женщины. Но я считался с известным мне мягкосердечием и благородством Магдалины и присущей ей податливостью. Я оказался глупцом и жестоко ошибся в своих расчетах. Я не знал того, что самая благородная женщина превращается в демона, когда она убеждается в измене любимого человека. Когда я признался своей жене во всем, она пронзительно вскрикнула и побежала к моей матери.

Спустя несколько минут ко мне явился слуга и доложил, что мать ожидает меня у себя. Когда я вошел, то увидел Лукрецию, которая стояла на коленях перед двумя рассвирепевшими женщинами…

— Так-то ты платишь мне за добро, которое я оказала тебе, подлая холопка! — кричала моя мать. — Как осмелилась ты искушать моего сына? Для тебя и чернорабочий был бы хорош!

Лукреция молчала, хотя могла одним словом заставить мою мать замолчать. Ей ведь стоило только сказать, что в ее жилах течет благородная кровь, что она дочь владетельного герцога.

Я хорошо видел, что она боролась с собою, что она как будто уже собиралась обнаружить свое происхождение. Но она оказалась слишком благородной, слишком честной. Она не пожелала опозорить имя своего отца и потому молчала, оставаясь все тою же — без роду и племени.

— Что ты сделала со мной? — крикнула Лукреции моя жена, которая стала почти неузнаваемой вследствие охватившей ее ярости. — Сознайся, чем ты соблазнила моего мужа? Ты, очевидно, околдовала его. Быть может, ты цыганка и посвящена в тайны заговоров, при помощи которых совращают людей с пути истины?

Тут Лукреция поднялась на ноги. Она гордо выпрямилась и спокойно, с достоинством произнесла:

— Графиня Магдалина фон Шенейх, я назову вам средство, при помощи которого я пленила вашего супруга. Средство это — преданная, сердечная любовь, та любовь, которая не боится жертв, которая знает только одну цель — любить и доставлять счастье любимому человеку.

Моя жена дико вскрикнула и забылась до того, что ударила Лукрецию по лицу.

Несчастная Лукреция пронзительно вскрикнула, всплеснула руками и простонала:

— Я обесчещена! Обесчещена этим ударом в лицо!

С глухим стоном упала она на пол и лишилась чувств.

Я больше не мог сдержать себя, подскочил к моей жене и начал трясти ее за руку.

— Что ты натворила, несчастная! — крикнул я. — Этим ударом ты обесчестила не ту, что лежит на полу, а себя. Ты лишилась моего уважения. Ты остаешься моей женой, так как перед алтарем я дал тебе мое имя, но между нами все кончено. Виновна не эта девушка — если вообще может быть речь о чьей-то вине — я виновен, я! Я любил Лукрецию еще до знакомства с тобой, а она унизила себя до того, что пошла в служанки, лишь бы находиться вблизи меня. Клянусь тебе, моя любовь к этой несчастной никогда не умрет, и я буду боготворить ее до последнего вздоха.

Я поднял бедняжку Лукрецию и перенес ее в ту половину замка, где жил наш старый домашний врач. Ему я наскоро сообщил, в чем дело, и умолял его привести Лукрецию в чувство. Старик доктор, который всегда благоволил ко мне, изъявил полную готовность помочь. Но после осмотра больной он заявил мне, что вследствие нервного потрясения, удара и падения наступили преждевременные роды. Он попросил меня удалиться из комнаты. Я заклинал его употребить все меры к тому, чтобы спасти не только мою возлюбленную, но и ожидаемого ребенка. Он крепко пожал мне руку и посмотрел мне в глаза: я видел, что он не обманет меня, так как знал, что он честный человек.

Лукреция родила мальчика. В ту же ночь наш домашний духовник крестил ребенка тут же, у постели роженицы. Мой сын был наречен именем Генрих Антон.

В этот момент портьера зашевелилась; казалось, что кто-то крепко схватился за нее рукой и чуть не сорвал ее. Потом все снова успокоилось.

К счастью, ни граф Шенейх, ни рыжеволосая женщина не расслышали сдавленного крика, раздавшегося за портьерой.

Старый граф продолжал:

— Моя мать и жена все время оставались в своих комнатах и не мешали мне, так что я имел возможность ухаживать за Лукрецией. Я сидел у ее постели с утра до ночи. Мы говорили мало, но наши руки все время лежали вместе на одеяле. Когда нужно было кормить ребенка, я сам поднимал его из кроватки и подавал ей; она давала ему грудь и нежно ласкала крошечного младенца. Глядя на эти сцены, мне казалось, что предо мною изображение Мадонны с младенцем.