На мгновение они замолчали.

— Если хочешь курить, могу принести сигарету, я умею курить в воде. Хочешь?

— Это не слишком удобно.

— Мне будет приятно.

— Тогда хочу. Но прежде плесни на меня водой, жара невыносимая.

Он набрал в руки воды и плеснул на нее. Она вскрикнула, вода показалась холодной. Вокруг по-прежнему было пусто.

— Как же я тебя хочу, — опять сказал он.

— Принеси, пожалуйста, сигарету.

Он нырнул. Она видела, как он несколько метров проплыл под водой, поглощенный размеренными движениями, словно существо не человеческое, пагубное. Затем скала его скрыла. Вернулся он очень скоро, держа голову над водой, с сигаретой в зубах.

— Возьми.

Она потихоньку вытащила у него сигарету. Он снова сел рядом, весь мокрый.

— Я хочу, чтобы мы опять переспали, — сказал он.

— Может, лучше об этом не говорить.

— Я хочу снова с тобой переспать. Хочу.

— Мне жарко. Плесни еще.

Он еще раз плеснул, но теперь коснулся ее, погладил, быстро, как вор. Однако вокруг были по-прежнему синева и спокойствие.

— Почему ты мне так нравишься? — спросил он.

— Сама не знаю, — она засмеялась.

— Я тоже не знаю.

Она молча на него посмотрела. Он более не настаивал.

— Ты сказала Диане?

Она покачала головой.

— Уверен, сказала, нет? Даже Диане?

— Диана ото всего скучает, даже от рассказов о… подобных вещах.

Жак и Джина медленно возвращались к пляжу.

— Тебе лучше отойти, — сказала Сара.

— Вечером мы снова увидимся.

— Нет, вечером мы крадем твой катер, чтоб немножко на нем покататься.

Он посмотрел на нее с недоверием, потом засмеялся.

— Насовсем?

— Нет. Просто, чтобы тебе досадить. И разок прокатиться.

— Я так и предполагал. — Он задумался. — Но вы не сможете им управлять. — Он явно думал о катере, несколько минут это занимало все его мысли. — Я могу сам покатать вас, а потом привезти обратно.

— Это невозможно. Все вбили себе в головы, что его надо украсть. Ты же прекрасно знаешь, чего только не выдумывают во время отпуска.

— Забирай!

— Все считают, ты слишком им дорожишь.

Он схватил ее за ногу.

— Поэтому ты вчера… позвала меня?

Она засмеялась.

— Даже если и так, — сказал он, глядя вдаль, — плевать.

Она не ответила. Он отпустил ее ногу.

— Ты тоже меня хочешь, — воскликнул он, — мне плевать.

— Где ты оставляешь катер на ночь?

— У острова, рядом с виллой Люди.

— Зачем ты его прячешь?

— Не знаю, чтобы досадить вам.

— Теперь уходи.

Купание продолжалось еще с полчаса. Сара вернулась на пляж. Она попробовала вместе с Жаком плыть на спине. Потом осталась на пляже. Потом на пляж вернулись все остальные. Потом все, кто поодиночке, кто группами, еще раз окунулись. Потом Джина всех созвала, пора было ехать. Обратная дорога была спокойной. Сара поехала на моторке, и Жак описывал ей красоты морского дна, сказал, что очень хотел бы увидеть их с ней и переживает из-за ее страхов, порой совершенно нелепых. Просил сделать усилие, преодолеть боязнь. Она пообещала. Они легли ближе к носу и всю дорогу болтали о вещах, не касавшихся их собственной жизни.

Вернулись за полдень. Джина сходила домой за фаршированными помидорами, которые обещала от нести в горы. Малыш с домработницей вернулись на виллу. Все, включая Жана, поднялись к белому дому. Каждый день, когда приходилось взбираться по тропинке, чтобы навестить стариков, ими овладевало особенное упорство, все считали это необходимым. Ветра по-прежнему не было и в лесу пахло гарью. Однако устилавшая небо дымка местами разорвалась и солнце сверкало нагое и одинокое, в самом зените. Из-за солнца огня было не видно, но из сосняка порой валил густой черный дым, а на востоке, где виднелась вдали приземистая деревня, от поднимавшегося с земли жара воздух буквально дрожал. Сара шла позади Жана и Дианы. Люди шел с Жаком, нес помидоры и что-то бубнил под нос. Опередила всех Джина, возглавлявшая шествие. Казалось, жара стала еще сильнее, достигла пика.

— Стало как будто жарче, — произнес Жак, — но, может, такое ощущение из-за дыма. Но какое чудесное было утро!

— Лучшее с тех пор, как мы здесь, — согласилась Диана.

— А ты видел, — спросил Люди, — как солнце сияет на мраморе? Почти как в Греции. Можно просто потерять голову. Нет, не стоит жаловаться на жару.

— А кто жалуется? — спросила Сара.

— Нужно ее постичь, — сказал Люди, — прислушаться к ней. Тогда ты ее полюбишь.

Он повернулся к Жану.

— Вы много путешествовали?

— Порядочно.

— Правда, такого солнца нет больше нигде?

— Нет, нигде.

— Нет такой белизны, сухости, да?

— Да, и, потом, не знаю, здесь совершенно особый запах. — Он сделал паузу. — Я нигде не чувствовал себя таким счастливым.

Жак обернулся, взглянув на Жана.

— Понимаю, — помолчав, добавил Люди.

— Там, где была я, — добавила Сара, — солнце тоже совсем не такое, — оно серое, дождливое, — и небо тяжелое.

— Сколько солнц, — сказал, шутя, Жак, — и все разные.

Бакалейщик был на горе. Он что-то рассказывал. Старики внимательно слушали. Качали головами, соглашались. Все трое сидели у стены, перед ними стоял ящик. Стена была изрисована граффити с именами, политическими лозунгами. Последняя, самая свежая надпись обращалась к туристам: «Хватит болтать! Подумайте о пятидесяти тысячах безработных нашего департамента!» Но бакалейщик вел речь о своей жизни. Таможенники, с карабинами на ремнях, сраженные скукой, спали с раскрытыми ртами в тени у другой стены.

— А потом семьи пришли к соглашению, — рассказывал бакалейщик, — и устроили свадьбу. Я оставил службу в военном порту. И мы сразу купили лавку. Ей нравилась бакалея, нравилось продавать. А мне — нет, но я любил ее, так что это не имело значения. Бедняжка…

— Привет, — воскликнула Джина, — мы принесли фаршированные помидоры. Думаю, по такой жаре их лучше начинять овощами.

— Она тоже тебя любила, — сказал Люди.

— Нет, — сказал бакалейщик, — она и на час не могла отвлечься от лавки, и так двадцать лет. Поначалу мне все время хотелось прокатиться на лодке, мы же у моря. Она считала это безумием. Два года ее упрашивал. Потом уже не просил.

Все расселись в тени у стены, старуха подвинулась. Сара оказалась между Люди и Жаном. Жак устроился напротив, у стены поменьше.

— А теперь, — сказал Жан, — не хотите прокатиться?

— Нет, вместе с ней я потерял всю радость жизни. Осталась только горечь.

— О, нет! — воскликнул Люди. — Не надо так говорить.

— Нет, после двадцати лет с женщиной, которая не меняется, прежним не станешь. Ты разрушен до основания.

— Я хотела сделать их с мясом, — сказала Джина, — но хорошего не нашла.

— Через пять лет она перестала меня звать по имени, она звала меня… по-другому. И многие в деревне, особенно дети, приходившие в лавку, звали меня, как она. Но в конце концов это уже ничего не значило. Забавно, я никогда никому не бил морду. Если бы я захотел, я бы мог переломать носы всей коммуне, но я этого не сделал.

— А я бы сделал, — сказал старик.

Старуха, соглашаясь, жалобно застонала. Она слушала бакалейщика с великим вниманием и о своей собственной истории ненадолго забыла. Сегодня она выглядела менее сонной.

— Забавно, я никогда не думал ее бросить. Как-то не приходило в голову.

Все замолчали и смотрели друг на друга. Жан достал из кармана пачку сигарет и пустил по кругу. Сигарету взяла только Сара. Жак в недоумении взглянул на Жана. Он часто смотрел на него после разговора о солнце.

— Значит, морду вы так никому и не набили? — спросила Диана.

— У меня был принципы, я хотел использовать силы для чего-то хорошего, хотел быть приветливым. Ждал случая проявить благородство. Но не представилось. Мне было бы противно использовать их лишь ради себя.

— Эх! — улыбаясь, воскликнул Люди, — можешь говорить что угодно, но ты же тощий, как спичка! — Он рассмеялся. Бакалейщик тоже, но как-то печально. — Если уж рассказываешь о себе, нужно говорить обо всем. Ты был сильным, но проломить головы всей коммуне…