Маргерит Дюрас (настоящее имя Маргерит Донадье, 1914–1996) — писатель, драматург, сценарист, режиссер, лауреат премии Французской Академии (1983), Гонкуровской премии (1984), Австрийской государственной премии (1989) — крупнейшая фигура французской литературы второй половины XX в. Ее творческое наследие принято делить на несколько периодов: начальный (до 60-х годов), индийский (до 80-х) и атлантический. Дюрас была права, сказав, что каждое ее слово обращается в золото: о ней написаны сотни критических работ, диссертаций, эссе, биографий на многих языках. В ее честь устраиваются театральные и литературные фестивали, учреждена премия, проводятся выставки и ретроспективы фильмов. Русскоязычному читателю имя Дюрас знакомо, но лишь отчасти. В наибольшем объеме на русском изданы ее пьесы, вышедшие в переводе Натальи и Сергея Исаевых в 2004 г. Однако новые переводы романов и других текстов выходят редко, читатель знает наследие Дюрас фрагментарно и до сих пор может получить о нем лишь приблизительное, часто неверное представление.

Лошадки Тарквинии были опубликованы в октябре 1953 г. и относятся к раннему периоду «Дюрас до Дюpac», тяготеющему к традиционной, немного тяжеловесной манере повествования. Однако до сих пор принято считать, что это одно из самых знаменитых произведений писательницы. Критики 50-х годов усматривали в нем влияние американской литературы, называли Дюрас французским Хемингуэем, находили неуловимые отсылки к Вирджинии Вулф и переклички с Чеховым. Этот текст разбирало множество литературоведов; все исторические параллели, прототипы и источники исследованы. Основой текста — именно так, поскольку Дюрас не обозначает его традиционным словом «роман», — послужили поездки на отдых в Италию, где писательница бывала почти ежегодно с 1946 по 1953 гг. вместе с мужем, Дионисом Масколо, а порой их сопровождал и первый супруг Дюрас — чудом выживший в немецких концлагерях Робер Антельм, начавший в Италии знаменитую книгу Род человеческий. В архивах сохранилось и короткое эссе Дюрас под названием Воспоминания об Италии, которое было опубликовано в сборнике Военные тетради и другие тексты и посвящено пронзительным переживаниям в местечке Бокка ди Магра.

На лигурийском берегу Дюрас навещала друзей — Элио Витторини (1908–1966) и Луиджу Вариско (1902–1978), они стали прототипами Люди и Джины. Витторини был писателем, журналистом, переводчиком Уильяма Фолкнера, Эдгара По и Дэвида Герберта Лоуренса. Долгое время сочинения Витторини не публиковались из-за цензуры периода Муссолини. В 1950 г. во Франции вышел перевод его романа Красная гвоздика, вдохновивший Дюрас пересмотреть взгляды на манеру повествования. В Лошадках Дюрас вывела лишь бледную тень Витторини, почти не оставив намеков на его противоречивые политические позиции, однако он и Вариско оставались для близкого окружения вполне узнаваемы. Желая загладить перед ними вину, Дюрас поставила посвящение. Прототипом Дианы послужила не менее интересная фигура — вдова Джорджа Оруэлла — Соня Браунелл Оруэлл. Иначе говоря, неподалеку от Каррары собралась интернациональная компания. А в Саре, конечно же, многие пытаются узнать саму писательницу, проводя параллели с ее юностью в Индокитае и смертью брата. Можно сказать, что роман автобиографичен, основан на реальных фактах и рассказывает о реальных людях. Однако подобное суждение было бы во многом ошибочно.

Маргерит Дюрас убрала из повествования почти все детали и описания реальной жизни. Остались только отсылки, намеки: о рабочих буднях героев, о их жизни за пределами «этого ужасного места» ничего не известно. Мы видим лишь монотонное, однообразное существование, в котором почти все повторяется день за днем на фоне невыносимой жары. Это «танец желания и смерти», почти безвольное бытие, когда вечно нужно кого-нибудь ждать, когда невозможно принять даже пустяковое решение и все «может быть» или «не знаю». Можно сказать, на это похож любой отпуск на море или вдали от крупного города, это просто рассказ об отдыхе в пустынных местах. Если знать биографические сведения и вспомнить, кем были прототипы персонажей, можно отыскать в тексте своеобразные столкновения, сопоставления социальных групп. Можно сказать, что Лошадки Тарквинии — это любовное повествование, текст о верности или предательстве, о трудностях жизни в браке и их преодолении. Это также текст об отголосках войны и о материнской любви. Наконец, в тексте есть много комичного, прежде всего в том, что касается домработницы. Все это, конечно, верно. Однако этого, безусловно, мало — Дюрас не была бы Дюрас, если бы ограничилась только легко считываемыми сюжетными линиями. Ее тексты нельзя воспринимать в одной плоскости.

Сюжет для Дюрас — лишь основа, на которой она возводит масштабные конструкции. Писательница рассказывает не о людях и событиях, или — не только о людях и событиях, — но о состояниях. Наравне с Сарой, Жаком и прочими персонажами выступают в тексте река, море, горы, выжженные земли и «изнанка мира» — морское дно. Если прочертить воображаемую горизонталь, обозначив море, окажется, что жизнь возможна только здесь, на воде. Все, что выше, — края, где царствует смерть. И равно, как наверху правит равнодушная смерть, внизу, в морских глубинах скрывается устрашающая жизнь. Не зря центральной сценой романа служит не сцена измены (о которой, кстати, почти ничего и не говорится) или выяснения отношений, — кульминацией оказывается поездка на лигурийскую ривьеру, в место под названием Пунта-Бьянка, где высятся скалы настолько белые, сияющие, что глаза не в силах смотреть, — это триумф смертной плоти, триумф желания. И аморфные, безвольные герои, запутавшиеся в себе, не могут вынести слепящей картины, к которой так стремились, как не могут вынести картины морских глубин. Жизнь как таковая, пусть и возведенная в символ, невыносима для них так же, как невыносима жара, ее сложно принять, сложно сделать шаг, определиться. И тяжелее всех Саре — не потому, что она не знает, расстанется ли с мужем, а потому, что в дающем жизнь море она плавает хуже всех. Она даже живет не на реке, не на море, а там, где река в море впадает, — между миров.

Вот о чем говорит Дюрас, надо только забыть про банальное, традиционное восприятие сюжета, который, к тому же, нарочно стерт. И это не только повествование о Саре, в его центре мог оказаться любой из героев, — все они с филигранной точностью дополняют друг друга. Не зря почти столь же часто, как «может быть», в тексте повторяются слова «я хочу этого так же, как ты», «мы ненавидим вас так же, как вы ненавидите нас», «я поеду, если поедешь ты», именно поэтому за Сару обычно думает Жак, именно поэтому герои иногда так настаивают на том, что должны, должны найти силы сделать что-либо в одиночку, порой они хотят вырваться из замкнутой вселенной, что лишь доказывает ее закрытость, отрешенность от бытия. И сколь чутко реагируют они на малейшие душевные порывы друг друга, узнают о внутренних событиях друг друга по неощутимым приметам, они — столь разные и столь одинаковые — словно связаны единой кровеносной системой. По сути, все герои — единое существо, это книга о коллективном разуме, который приходит в движение лишь при появлении существа инородного, неизвестного мужчины, который умчится прочь с такой же легкостью, с какой появился. Но мы неоднократно еще с ним встретимся, как встретимся с молчаливой полубезумной старухой, соединившей в себе смерть и материнство, встретимся и с другими героями, кочующими из текста в текст, сменяя имена и лики, появляющимися и в более поздних книгах Дюрас, пусть и отринувшей первые свои сочинения.

Сара проснулась поздно. Было начало одиннадцатого. По-прежнему стояла жара. По утрам требовалось несколько секунд, чтобы вспомнить: они приехали в отпуск. Жак еще спал, домработница тоже. Сара отправилась на кухню, выпила чашку холодного кофе и вышла на веранду. Ребенок вставал первым. Он сидел, совсем голый, на ступенях веранды, наблюдая за ящерицами в саду и лодками на речной глади.