Были не только упорядоченные, логичные послания. Некоторые казались хаотичным набором переживаний:

«Граница. Скалы, словно красные наросты. Слоистые, не такие, как австралийская красная гора. Как звать не помню. Ад — не ад. Чистилище? А Бог её, эту территорию знает. Жар нестерпимый. Но когда жара, воздух дрожит, а тут нет. Статичное пекло. Может, всё спеклось, даже воздух? Как там у Бальмонта, кажется? Неподвижность — законченный взрыв. Мне там страшно. Несколько раз повторяется, и назад не пойти, не обернуться. Думаю, там сзади где-то соляные столбы. А если обернусь, что будет? Меня так же, как когда-то её? Пока не получилось. Если сумею, напишу. Если жизнь сохранить удастся».

«Я знаю, так бывает. Слышать доводилось. Ни одна научная теория это не объяснит. Если попытаться, восточная тема о том, что всё сон, окажется верной, вернее всего иного. Но умер человек, и нет его. Лежит в земле, банально превращается во что-то другое по воле химических реакций. И там уже вовсе не человек, а что тогда? Куколка, оболочка, линялая кожа. А ведь я её встретил. И не раз повторялось. Может, и не так, как в жизни было, я особенно это про секс, но в остальном. Нет, не стану рассказывать, но в её смерти я формально не виновен. А по существу, я не знаю. Виноват или нет, если вовремя не оказался рядом? Ведь не звала, а разве не надо было прийти без всякого зова? Знать с чужих слов одно, а наяву совсем иначе. Вот ведь как оно бывает, с этими проклятыми наркотиками. А я вот нет. Не мог себя заставить жрать эту дрянь. И теперь задаюсь вопросами: а вот если бы попробовал вместе с ней, вот тогда, что было бы? И не было бы сейчас глупого сомнения, что реальнее. Сон, в котором наши тела встречаются и дарят друг другу наслаждение, или реальность, в которой тело упрятано в землю? Да что там тело. Душа, аура, эманации. Во сне они ничуть не менее реальны, чем были в жизни. А то и ярче. Более яркое проявление нематериального, вот что случается после смерти. А вот это главное и запомните. Остальное всё — сухая пошлятина. Не утомил, надеюсь? Спасибо, как-то веселее на донышке безысходного. Так что они живые, даже если умерли. Поверьте».

Как их все рассортировать и упорядочить? Он очень быстро понял тщетность любых усилий, но не сдавался. Выбирал общие темы и настроения, выкладывал сходные переживания в общие папки. По одной классификации среди людей четыре психотипа, по другой двенадцать. В его системе не было точного деления, он не стремился к статистическому подсчёту.

Пришло время, и решение созрело. Были отобраны пять кандидатур, трое мужчин и две женщины. Он не был до конца уверен в своём выборе, но когда-то стоило остановиться. Вряд ли эти люди сразу пошлют его куда подальше. Хотя бы выслушают.

Осталось назначить время и место встречи. И приготовить шесть папок с распечатками. Шестым гостем будет Миша.

Обычное городское кафе в ранний будний вечер, лучшего места и не придумаешь. Он не ошибся с выбором. Все ответили на приглашение согласием, и позже никто не передумал.

— Прошу минуту внимания! — Он вышел на середину комнаты, уставленной столиками и стульями, — среди присутствующих есть несколько человек, которые знают меня в лицо по фотографии. Если они желают, то пусть подойдут к моему столику. Всем спасибо.

Он быстро сел на место, придвинул ближе чашку с кофе и развернул газету.

Гости не спешили. А кто сомневался, что будет просто? Обещанная конфиденциальность? Каждый понял из письма, что встреча будет личной. О том, что будет кто-то ещё, ни строчки. Ни да, ни нет. Скупое письмо с предложением встретиться и получить подсказку, как история из сна может помочь в поисках близкой души.

Вначале подошёл один и осторожно спросил:

— Вы ведь ждали только меня?

— Я ждал вас. Но могут подойти другие, — в этот раз он специально повысил голос, — Мне прислали множество писем. У каждого письма своё содержание и оно останется тайной.

— Вот как? Ну-ну, посмотрим.

Гость сел за стол и осторожно посмотрел по сторонам.

Следом женщина встала из-за дальнего столика. Она приблизилась робким шагом, оглядела застолье и покраснела.

— А мне не будут задавать вопросов про сон?

— Я не стану, а другие не знают, какую историю вы мне поведали. Я обещал, и всё останется тайной. Пожалуйста, садитесь, я очень ждал вас.

Через несколько минут подсел подросток, настроенный очень независимо. В тёмных очках, с ракушками плеера в ушах. Минуту или две он продолжал слушать музыку, а потом коротко рассмеялся. Снял очки, собрался было сказать какую-то мысль, а потом просто кивнул организатору встречи.

— Раз мы тут сидим, то и ладно. Может, закажем чего?

— Да, и то правда, — хмыкнул тот, кто пообещал «ну-ну посмотрим», — Официантка?

Женщина согласно кивнула и заметила, какая это отличная идея.

Официантка не спешила. Так они дождались ещё одного участника встречи.

— Здрасьте! — он только-только вошёл в кафе и сразу сориентировался, — Ого, нас тут много? Я так понимаю, клуб анонимных поклонников его фотографии, — он кивнул в сторону человека с газетой.

Кто-то напрягся, но незнакомец встретил подозрительность простой открытой улыбкой.

Потом кто-то хмыкнул, а кто-то рассмеялся.

Коллекционер сновидений пожал протянутую руку и снова вернулся к газете.

Люди за столом молча сидели и переглядывались.

Наконец подошла официантка в строгом переднике и предложила сделать заказы.

Кто-то взял пива, кто-то кофе. Предложение подростка заказать большую пиццу на всех приняли с энтузиазмом.

Официантка удалилась.

— Мы ждём ещё кого-нибудь? — осведомилась робкая женщина.

— Думаю, да, — едва заметно улыбнулся глава стола и с шелестом перевернул газетный лист.

Она подсела через несколько минут, и была уже без передника.

— Я думал, вы тут работаете, — поприветствовал её тот, кто пришёл последним.

— Да нет, я же писала, что… а, впрочем, не важно, что я писала. Я испугалась, и заранее тут договорилась, что мне дадут форму, и я сыграю роль официантки. Мало ли что.

— Однако, — дёрнул бровью осторожный гость, который сел за стол первым.

— Ну, тогда я думаю, все в сборе, — решил организатор, сложил газету и потянулся за чемоданом, — Вот каждому из вас по визитке, здесь мои имя и телефон. Это на всякий случай, но я не думаю, что они вам понадобятся.

— И что? — нахмурилась «официантка».

— Ничего, разве вот несколько страниц текста. Я постарался изложить свои идеи как можно проще. Возьмите, — он протянул гостям папки, — прочитаете на досуге.

Он встал из-за стола и снял с вешалки плащ.

— Э… не понял? — с недоумением произнёс подросток.

— Вы встретились впервые здесь, и уже, как мне кажется, сумели найти общий язык. Попробуйте хотя бы отсидеть это маленькое застолье, а там всё зависит от вас.

— Но… зачем… вы? — с изумлённой мимикой на лице прошептала смущённая женщина.

— Если не я, то кто? Как знать, может теперь не только я.

Не было долгих прощаний, да и не могло быть. Сам автор пребывал в странной смеси восторга от того, как получилось и в смущении, вдруг что-то пойдёт не так.

Двери кафе закрылись за его спиной, но следом снова открылись. Миша встал рядом и так же, как автор идеи, посмотрел в чистое небо.

— Надо же, как будто сработало.

— Похоже, что так. Будешь? — он протянул другу шестую папку.

— Даже не знаю. Я это не ты, у меня может не получится. И потом, все ли скажут нам спасибо?

— Не знаю, — вздохнул коллекционер сновидений, — Ты сам видел, как совершенно разные люди просто так сели и стали общаться. Никто не принуждал, могли уйти.

— Им просто было любопытно, — пожал плечами Миша.

Человек тихо рассмеялся и вновь посмотрел в небо.

Может ему показалось, а может, и нет. Как будто воздух стал немного теплее, чем полчаса назад. До того, как он вошел в кафе.