Да, мой город знаком каждому. Он очень большой, но его величие трудно постичь в рамках географии. Не сомневаюсь: любой человек узнает хотя бы одно место в городе, надо только назвать такое место. А это равнозначно факту, что каждый человек хотя бы раз здесь побывал. Даже если и не был, то видел на картинках, на фотографиях или в файлах. И всё же, если представить себе уникальную личность, которой место моего проживания совсем не знакомо, пусть наберёт в любой поисковой системе нужное слово, там полно информации.

Но я и сам кое-что расскажу, не беспокойтесь. Раньше мой город носил разные имена, а потом люди взяли да обобщили одним именем. По-всякому назвать собирались. Кто Сити, кто Миргород. Тут — спасибо Гоголю, на мысль натолкнул. Но чью-то здравую идею на имя Мирдом завернули свысока, но кто-то где-то успел получить на имя авторские права. Вроде бы дело за малым, подкупить, а то и припугнуть. На руку потомкам — позубоскалить о безнравье деятелей, чьим именам самое место в учебниках.

Не вышло. Мастера-знатоки пиара остановили тех, кто порывался тряхнуть властью. Это имя будет жить не только в истории, оно предназначено для жизни здесь и сейчас. Нехорошо это: начинать судьбу славного имени силой государственной власти. Державно, конечно, но люди не поймут. Совсем не важно, близкие власти или не очень. Простые люди. Для них и родилось имя Мирокрай.

Понятное дело, ни о каком крае мира речи нет. Земля шарообразная, а значит — бесконечная, хотя и ограниченная. Самое простое толкование следующее: край, в смысле, место, где собран весь мир. Если кто-то не понимает, как это возможно, я улыбнусь и махну рукой. Сам не понимаю. И не знаю никого, кто до конца осознаёт. В нашем с вами веке принято много допущений, в понимание которых давно никто не лезет. К чему? Спросите любого: а как устроен двигатель внутреннего сгорания? А как работает компьютер? Кто сумеет ответить? Найдётся парочка на весь Мирокрай. Но я с ними не знаком. А вы?

Знаете, я очень люблю этот город. Не за что-то, а просто так. В любую минуту, каждый день. Странно, да? Как можно любить то, чего не можешь понять и осознать? Разве достойны любви уличная грязь, суета, бесконечные пробки и толпы в метро?

Можно я подумаю, что вы пристрастны?

Попробую показать вам Мирокрай своими глазами.

Мы гуляем вместе: я и мой город. Не так одушевлённо, как Масяня и Питер в известном мультфильме, но ничуть не хуже. И смотримся гармонично. Если вы увидите на улице невысокого мужчину в поношенном тёмном плаще, то не удивитесь. Обычные черты лица, без особо приметных деталей. У носа едва заметная горбинка, спокойные карие глаза и тёмно-русые волосы в прямом наборе. На лице сосредоточенное выражение, словно мужчина занят каким-то вычислением, решением головоломки или повторяет на память стихи.

Осмотрелись? Так вот одним из похожих людей могу оказаться я сам. Не удивляйтесь, мои мысли далеки от решения уравнений и я не медитирую на ходу. Я просто ищу. Что именно? Как водится у наших людей нашего возраста. Возраст как раз тот, когда он как понятие заменяет череду поколений. Комментарии излишни. Если вам это не понято, могу позавидовать.

Те, кто понимают, скажут: "У вас ещё всё впереди". А я промолчу. Мы ведь собирались гулять по городу, не правда ли?

Этот город — самый лучший город на земле, пел Сюткин и в чём-то был прав. Пожалуй, он так же, как я ходил по переменчивому асфальту, по втоптанным окуркам и битой таре. Над головой монетно звенели сухие от пыльного налёта листья, а где-то их вовсе не было. Я чувствую: городские деревья живут не в полную силу. Они напряжённо спят и видят техногенные сны. И большая часть спит мёртвым сном. Ночь без пробуждения, что может быть хуже? Но как не любить эту унылую городскую флору? Достаточно пройтись по Тверскому бульвару. Над головой сетчатым сводом ветки, настоящая ажурная крыша храмовой вереницы. Под ногами крошка цветного гравия, словно занесённая сюда со страниц хроник Бредбери.

Откуда-то из прошлого, которого давно не осталось даже в памяти. Только сердце живёт не памятью, ему подавай другую пищу. Какую? Да если бы знал, непременно сказал бы. Вот мне и нравится гулять по городским паркам. Здесь всегда тихо звучит какая-то особенная жизнь. Её не дослышишься, но это и не важно, главное просто вслушиваться. И дальше…

Я иду, бегу, еду-лечу дальше. Мирокрай — большой город, и за всю жизнь его не объедешь. В каждом месте города найдётся всё его природа, это странно и может быть не понятно, но попробуйте приглядеться. Каждый миг жизни города чем-то напоминает любое время года. Порой непросто определить, весна сейчас или лето, осень или зима. Иной раз можно встретить более странные сочетания. Зима и лето. Однажды запечатлел на цифровую камеру зелёные листья тополя и снег на крышах. Поздний ноябрь Мирокрая. Уже несколько лет лежит в Интернете, можно найти через поиск.

Но иногда эти разговоры о природе Мирокрая утомляют. Слишком много рефлексии, да? Да, только куда от неё денешься?. Разве может оставить равнодушным тугая серость океанских волн, над которой несёт вахту горнист в будёновке? Кто не почувствует мягкую тоску в хвойных тенях нехитрых пятиэтажек? Гостю придётся по вкусу бэнто из мяса морского зверя. Западёт в память побережье, где солнечный запах сухих водорослей пристаёт к плавнику из просоленной пластмассы. Не оставят равнодушными гигантские лопухи и шестигранные камни. Чуть дальше найдутся красные скалы, сухие деревья с живыми листьями. Чудеса, да и только, они двигаются следом за солнцем и умеют прятаться от зноя.

И дальше, дальше без конца. Миокрай открывается каждому взгляду какой-то особенной стороной.

Но это город, а значит, никуда не деться от его привычных атрибутов. Текут железным потоком машины по широким дорогам, и в каждой один или два человека. Замкнутый мирок на колёсах выглядит частным уютом, а на деле выходит иначе. Прячутся злоба и зависть в кокон тонированных стёкол, но никуда не деваются. Наоборот, становятся плотнее, гуще. Люди прицельно бьют эмоциями наружу, без страха, что будут услышаны. И первыми попадают под удар. Эффект зашторенных окон. Не смотрите внутрь: страшно. А страх оттого, что есть чего бояться.