Тут до сознания дошло, что докладчица упомянула его школу. В связи с чем? Спросить у Юры не решался, чтобы не помешать другим. Анна Семеновна при этом огорченно качала головой: вероятно, ругали.

Самое тревожное — не пришла в школу и Таня. Что с ней? Когда шли к станции, молчала, лицо бледное, глаза... В городе Юра предложил проводить ее домой — процедила сквозь зубы: «Отойди!» Ушла, не попрощавшись ни с кем.

Раздались редкие аплодисменты — докладчица исчезла за трибуной. Ведущий собрание внушительно проговорил:

— Аплодировать бесполезно — на поклоны выходить не будем!

В президиуме с готовностью заулыбались.

Пошептавшись с какой-то дамой, председатель объявил:

— Переходим к обсуждению. Регламент — десять минут. На одиннадцатой лишаю слова. Голосовать не будем?

Зал молчал.

— Принято. Выступающих прошу не оправдываться — критика в докладе правильная — проверено и перепроверено комиссией. И не сводить счеты с Главным управлением: кому — штаты, кому — деньги. Это в рабочем порядке. Сегодня обсуждается важнейший вопрос: что мешает школьной реформе и что мы все вместе должны сделать, чтобы наша школа выпускала в жизнь образованных и высоконравственных граждан...

Только бы никто из ребят не протрепался! А Толику и Жеке морды еще начищу! Подонки! Когда Юра провозгласил тост за двух сыновей гармонии, Жека в этом месте сказал: «Буздоров!» — и глотнул из бутылки, в которой, как все думали, была минеральная вода. Лаптеву послышалось что-то другое. Он остановил Юру: «Ребята спрашивают, что значит — гармония?» И стал говорить о том, что гармония не только основа музыки, но и основа жизни, что все в природе стремится к гармонии и что поэзия выражает это стремление...

Всякий раз, когда Саша взглядывал на трибуну, там оказывался другой выступающий. До его сознания доходили отдельные фразы: «Старая школа себя изжила! пора вернуться к лицею! мы воспитываем нравственных уродов! точные науки выхолащивают души! точные науки приучают к логике! Детям нужна профессия! детям не нужна профессия...»

Родителям она, конечно, ничего не скажет... А если ей плохо, одиноко? С кем посоветоваться? С Лаптевым — ни за что! С Анной Семеновной? Поймет ли, поможет ли? Все же неплохая тетка! Выдаст или не выдаст? Но Таня велела молчать...

Он обернулся к Анне Семеновне — ее на месте не было. Она уже шла по проходу к сцене. У Саши почему-то отчаянно заколотилось сердце. Поднялась на трибуну, положила перед собой листок.

— Не буду касаться теоретических проблем. Теория воспитания ребенка должна обобщать опыт, в первую очередь личный. Собственного опыта у меня еще очень мало, и обобщать нечего.

По залу пронесся одобрительный шумок — сидящим в зале седым и лысым начало понравилось. Анна Семеновна говорила совершенно спокойно.

— Молодой классный руководитель, я задала себе простой вопрос: как руководить классом? Известно, методических разработок на этот счет крайне мало. Опыт великих педагогов прошлого? Конечно! Но, во-первых, я знакома с ним лишь по литературе. А во-вторых, живи они сегодня среди нас, наверняка многое сделали бы иначе — жизнь иная, и дети иные. Вскоре я поняла: для того, чтобы классом можно было руководить, требуется, как минимум, чтоб это был класс. Класс, то есть единый организм. Пыталась достичь этого различными способами. Старалась просто, по-человечески сдружиться. Попыталась объединить их соревнованием за лучшую успеваемость с параллельным классом и столкнулась с полнейшим равнодушием. Оценки их не волнуют. Умеет учитель занимательно построить урок — слушают, кое-как готовятся. Не умеет, а это ведь и знающему свой предмет учителю не всегда удается, не слушают и не работают... Мне противостояла мощная сила улицы, которая учила их, что смысл жизни в чем-то другом, совсем не в познании мира. Мне противостояло бездействие, а зачастую и противодействие семьи. Стало ясно: одна не справлюсь, нужны помощники, союзники. Где их взять? Ну, во-первых, конечно же, в среде самих ребят. Вы лучше меня знаете, в переходном возрасте, когда только начинают складываться понятия, когда все вокруг еще так смутно и противоречиво, подросток ищет лидера. Лидер выведет из лабиринта, внесет ясность, даст идею. И если такого лидера не окажется рядом, в школе, он найдет его на улице, а может быть, еще где-нибудь... Поэтому я решила: такой лидер должен быть рядом, в твоем классе, он должен быть умным, разносторонне одаренным, порядочным и обязательно сильным. Год назад я нашла такого мальчика. Задача заключалась в том, чтобы помочь ему сформироваться, осознать себя как лидера. И когда я посчитала, что он вполне подготовлен, поставила эксперимент. Выбрала одного из самых отстающих, на ком школа поставила крест и наметила к отчислению после восьмого класса. Мой лидер охотно согласился мне помочь — предложил отстающему свою дружбу. Тот принял. Но этого было недостаточно — необходим был еще помощник — семья. А семья у отстающего — обыкновенная нормальная трудовая семья, в которой все всегда заняты, где нет режима, нет порядка и воспитанием сына заниматься некогда. В общем, эта семья — полная противоположность семье моего лидера, семье, прямо можно сказать, образцовой. Я сделала все, чтобы подружились семьи обоих мальчиков. Это удалось. И сложился своеобразный коллектив родителей и их детей, в котором возникла благотворная атмосфера интеллигентности, духовности, высокой устремленности. Общие интересы, здоровая соревновательность, стремление к знанию плюс организованность и трудолюбие... В общем, результаты налицо: лидер не снизил успеваемости, отстающий, теперь уже бывший, по всем предметам стал успевающим. Я рассказала об этом случае не потому, что он особо выдающийся. Но мне представляется, что в нем можно усмотреть нечто полезное для практики молодого классного руководителя. Мы часто говорим: привлекайте родителей к воспитанию их детей. А как именно? Вот об этом «как именно» я и позволила себе рассказать.

Анна Семеновна скромно поклонилась и собралась сойти с трибуны. Председательствующий ее остановил:

— Уважаемая...— стал искать в списке фамилию.

— Анна Семеновна! — подсказала директриса.

— Да, уважаемая Анна Семеновна, вы очень интересно рассказали, и вот я вижу у присутствующих есть к вам вопросы. Задержитесь, пожалуйста.— Он указал на кого-то пальцем: — Прошу!

И пошли вопросы: профессии родителей? отношение в классе к лидеру? отношение товарищей к внезапной дружбе? Наконец какой-то скептик задал и долгожданный:

— Прямо не верится в этих ангелов. Можно заглянуть в вашу школу — посмотреть новых Ореста и Пилада?

— Если есть такое желание,— смущенно улыбаясь, сказала Анна Семеновна,— мальчики здесь, в зале. Мой помощник Прокопович Юра и его подопечный Шубин Саша, самые обыкновенные...

— Ну-ка, герои, встаньте, покажитесь! — скомандовал председательствующий.

В тот же миг зажегся боковой прожектор, нащупал ребят. Они стояли, щурясь от света: Юра с спокойным достоинством, Саша с опущенной головой.

— Хватит! Погасите! — сердито сказал скептик.

Анна Семеновна возвращалась на место, стараясь удержать на лице будничное выражение, но душа ее ликовала. На нее оглядывались, и директриса из президиума послала ей улыбку восхищения. Анна Семеновна подмигнула Юре, он ответил понимающей усмешкой. Вдруг она заметила, что Саши нет — кресло пустое.

— В чем дело, куда он делся?

Юра пожал плечами.

Совещание продолжалось своим чередом. Но Анна Семеновна стала испытывать непонятное беспокойство, то и дело оглядывалась: не идет ли Саша.

— Юра, он тебе что-нибудь сказал?

— Ничего. Постоял, постоял и вдруг ушел.

Несколько выступавших весьма одобрительно упомянули выступление Анны Семеновны. Председательствующий, заключая, пообещал разработать методичку для классных руководителей, и даже с участием Анны Семеновны. Директриса, выходя с ней под руку, громко хвалила:

— Ну, Анна Семеновна, чудо! Теперь пойдешь!..

Но беспокойство в душе осталось, и ожидаемой радости не было.