Калужской. Казалось бы, живая, теплая речь. Но это не слог Уклейкина или

Скороходова, когда язык был продолжением окружавшей Шмелева

действительности, нес с собою сиюминутное, злободневное, то, что врывалось в

форточку и наполняло русскую улицу в пору первой революции. Теперь на каждом

слове -- как бы позолота, теперь Шмелев не запоминает, а реставрирует слова.

Издалека, извне восстанавливает он их в новом, уже волшебном великолепии.

Отблеск небывшего, почти сказочного (как на легендарном "царском золотом",

что подарен был плотнику Мартыну) ложится на слова.

Этот великолепный, отстоянный народный язык восхищал и продолжает

восхищать. "Шмелев теперь -- последний и единственный из русских писателей,

у которого еще можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка,--

отмечал в 1933 году А. И. Куприн.-- Шмелев изо всех русских самый

распрерусский, да еще и коренной, прирожденный москвич, с московским

говором, с московской независимостью и свободой духа" [Куприн А. И. К

60-летию И. С. Шмелева.-- За рулем, Париж, 1933, 7 декабря].

Если отбросить несправедливое и обидное для богатой отечественной

литературы обобщение -- "единственный",-- эта оценка окажется верной и в

наши дни.

Язык, тот великий русский язык, который помогал Тургеневу в дни

"сомнений и тягостных раздумий", поддерживал и Шмелева в его любви к России.

До конца своих дней чувствовал он саднящую боль от воспоминаний о Родине, ее

природе, ее людях. В его последних книгах -- крепчайший настой первородных

русских слов, пейзажи-настроения, поражающие своей высокой лирикой, самый

лик России, которая видится ему теперь в ее кротости и поэзии: "Этот

весенний плеск остался в моих глазах -- с праздничными рубахами, сапогами,

лошадиным ржаньем, с запахами весеннего холодка, теплом и солнцем. Остался

живым в душе, с тысячами Михаилов и Иванов, со всем мудреным до

простоты-красоты душевным миром русского мужика, с его лукаво-веселыми

глазами, то ясными, как вода, то омрачающимися до черной мути, со смехом и

бойким словом, с лаской и дикой грубостью. Знаю, связан я с ним до века.

Ничто не выплеснет из меня этот весенний плеск, светлую весну жизни… Вошло

– - и вместе со мной уйдет" ("Весенний плеск", 1928).

При всем том, что "вспоминательные" книги "Родное", "Богомолье", "Лето

Господне" являются вершиной шмелевского творчества, другие произведения его

эмигрантской поры отмечены крайней, бросающейся в глаза неравноценностью. Об

этом говорилось и в зарубежной критике. Рядом с поэтичной повестью "История

любовная" (1929) писатель создает на материале первой мировой войны лубочный

роман "Солдаты" (1925); вслед за лирическими очерками автобиографического

характера ("Родное", "Старый Валаам", 1935) появляется двухтомный роман

"Пути небесные" -- растянутое и местами аляповатое повествование о русской

душе. Но даже и в самых слабых художественно произведениях все проникнуто

мыслью о России и любовью к ней.

Шмелев страстно мечтал вернуться в Россию, хотя бы посмертно. Племянница

его, собирательница русского фольклора Ю. А. Кутырина, писала мне 9 сентября

1959 года из Парижа: "Важный вопрос для меня, как помочь мне -- душеприказчице

(по воле завещания Ивана Сергеевича, моего незабвенного дяди Вани) выполнить

его волю: перевезти его прах и его жены в Москву, для упокоения рядом с могилой

отца его в Донском монастыре…"

Теперь, после смерти писателя, в Россию, на Родину, возвращаются его

книги. Так продолжается вторая, уже духовная, его жизнь на родной земле.

Олег Михайлов