Филиппики; он создал лексиконы -'

« Кассиус тебе все это рассказал?»

Елена покраснела. «Нет, я сама читала… Это было время совершенства. У Дидима были современники, которые были превосходными литературными комментаторами и грамматиками».

«Все это было не так уж давно».

«Точно, Марк. При жизни наших родителей. Местные учёные даже впервые столкнулись с Пергамом, который в эпоху Птолемея

«Времена всегда сторонились Александрии, потому что ее библиотека была конкурентом».

Я изменил позицию. «Вы говорите, что всего поколение назад Александрия была мировым лидером. Так что же пошло не так?»

«Неужели бездарные рецензенты пишут жалкие комментарии с нелепыми поправками?

«Похоже, так и произошло».

«Виноваты ли мы, Елена? Мы, римляне? Август ли стал причиной этого после битвы при Акции? С этого ли началась эта гниль? Разве мы недостаточно заинтересованы, ведь Рим слишком далеко?»

«Ну, Дидим жил позже Августа, при Тиберии. Но, возможно, из-за покровительства императора и такой удалённости, надзор за Мусеоном несколько ослаб». Елена старательно пыталась всё держать под контролем. Теперь она говорила медленно, сосредоточенно. «Кассий винит и другие факторы. У Птолемея Сотера был славный идеал. Он задался целью владеть всеми книгами мира, чтобы все мировые знания были собраны в его библиотеке и доступны для изучения. Мы бы назвали это хорошим мотивом. Но коллекционирование может стать одержимостью.

«Совокупность становится самоцелью. Обладание всеми произведениями автора, всеми произведениями в сборнике, становится важнее того, что говорится в текстах. Идеи становятся неактуальными».

Я надул щёки. «Книги — это просто предметы. Всё стерильно… Я не видел прямых споров по этому поводу. Но у местных библиотекарей действительно есть зацикленность на количестве свитков. Теон чуть не подавился, когда я спросил, сколько у него свитков, а Тимосфен как раз подсчитывал их количество».

Елена надулась. «Я спросил Теона, сколько у него свитков».

«Правильно! Неважно, кто из нас спросил...»

О да, это имело значение. «Теперь вы пренебрежительно относитесь ко мне. Мне попался удачный вопрос — признаю, удачный».

«Чрезвычайно характерно. Ты всегда всё считаешь».

«То есть вы говорите, что я неприятно педантична, а у вас есть интуиция и чутьё...» Елена не была настроена на ссору; ей нужно было сказать что-то слишком важное. Она отмахнулась.

Отбросим эту мелочь: «Что ж, Кассий рассказал мне, что, судя по тому, что он и Фульвий уже знали о Теоне, до того, как он пришёл к нам на обед, существует этический спор, и Теон был его частью. Он сражался с Директором, Филетом».

«Они поссорились?»

«Филет рассматривает свитки как товар. Они занимают место и пылятся; для ухода за ними требуется дорогостоящий персонал. Он спрашивает: какую интеллектуальную ценность имеют древние свитки, если к ним никто не обращался десятилетиями или даже столетиями?»

«Может ли это иметь отношение к бюджету, который Зенон так тщательно от меня скрывал? Неужели финансовый кризис? И не та ли это разница в подходах, о которой говорил Тимосфен? Не могу представить, чтобы он когда-либо воспринимал свитки как бесполезную трату пространства...»

. Откуда наш Кассий об этом знает?

«Это было неясно. Но он сказал, что Филет постоянно рассуждал с Теоном о том, нужно ли хранить свитки, которые никто не видит, или иметь больше одной копии. Теон, который, как вы помните, и так опасался, что Директор подрывает его авторитет, боролся за то, чтобы Библиотека была полностью всеобъемлющей. Он хотел, чтобы все известные версии были представлены; он хотел, чтобы сравнительное изучение дубликатов проводилось в рамках полноценной литературной критики».

Я не совсем сочувствовал этому. Я отвергал учёных, которые годами скрупулезно сравнивали работы строка за строкой. Множественные поиски идеальной версии, как мне казалось, ничего не добавляли к человеческим знаниям или к улучшению условий жизни. Возможно, это удерживало учёных от таверн и улиц – хотя, если бы это привело к тому, что Теону дали олеандровый колпак на ночь, ему, возможно, стоило бы держаться подальше от Библиотеки, просто поспорив о правительстве с пятью рыботорговцами в баре в центре города. Или даже остаться подольше у нас дома, поедая пирожные с дядей Фульвием, если уж на то пошло.

«Есть и другие, которые враждуют», — сказала Хелена. «Смотритель зоопарка Филадельфии возмущен международным признанием, которое ему оказывают».

«Великую библиотеку за счёт своего научного института; он спорит, или спорил, и с Филетом, и с Теоном о возвышении значения чистой науки в Мусейоне. Зенон, астроном, считает, что изучение Земли и небес полезнее изучения животных, поэтому он спорит с Филадельфионом. Для него понимание разлива Нила бесконечно полезнее, чем подсчёт среднего количества яиц, откладываемых крокодилами, обитающими на берегах Нила».

Я кивнула. «Зенон тоже знает, где у него кошелька мало, и, должно быть, ему не нравится, что ему приходится смотреть на звёзды, сидя на стуле, который он сам смастерил, в то время как, если Талия права, Филадельфий может щедро одарить золотом все виды роскошных ибисов. Судя по твоим словам, дорогая, Мусейон кипит от злобы. Наш Кассий, похоже, в курсе сплетен. Есть ещё какие-нибудь новости?»

«Раз. Адвокат Никанор возжелал любовницу смотрителя зоопарка».

«Великолепная Роксана?»

«У тебя слюнки текут, Фалько!»

«Я даже не встречался с этой женщиной».

«Я вижу, тебе бы этого хотелось!»

«Только чтобы оценить, могут ли ее прелести стать мотивом».

В этот момент, возможно, к счастью, горячий, беспокойный ветер, поднявшийся за время нашего разговора, начал сильнее колыхать подлесок, настолько, что разбудил нашего возницу. Он сказал, что это Хамсин, пятидесятидневный ветер, который, по предположениям Зенона, мог нарушить душевное равновесие Теона. Он становился всё более резким и неприятным. Хелена закуталась в палантин. Я постаралась выглядеть храброй. Возница поспешил обратно к повозке и отправился в город, по дороге развлекая нас рассказами о том, как этот злобный ветер убивает младенцев. Не было нужды заманивать нас обратно сенсационными историями. Мы были готовы вернуться домой и проверить наших дочерей.

XXVI

Мы вернулись в город ранним вечером. Ветер обдувал нас всю дорогу и теперь терроризировал улицы, хватаясь за навесы и швыряя мусор перед своими сильными порывами. Люди закрывали лица шарфами и палантинами, длинные одежды женщин терзали их тела, мужчины ругались, а дети плакали. У меня першило в горле. Руки, пальцы и губы пересохли; пыль въелась в уши и кожу головы. Я чувствовал её вкус. Мы ехали по портовой дороге, и пока не стало светло, мы видели, как бурные волны разбиваются о воду.

У дядиного дома я расплатился с водителем у ворот. Мы спустились, и привратник открыл нам дорогу, и тут же наш водитель попался на глаза тому самому Катутису, который каждый день сидел на обочине и пытался к нам приставать. Краем глаза я заметил, как они склонили головы друг к другу, погруженные в глубокую беседу. Я не мог понять, жалуется ли Катутис или просто любопытствует. Я видел его лишь мельком, но, думаю, он скоро узнает от сегодняшнего водителя всё, где мы были. Шпионил ли он за нами? Или просто завидовал тому, что кто-то другой успешно выиграл наш заказ? Сегодняшний водитель был совершенно случайной находкой для нас с Хеленой. Не было причин, по которым эти два одинаково одетых, одинаково бородатых мужчины знали друг друга. Я не видел причин, по которым они так пристально о нас говорили. Где-то я мог бы пожать плечами и сказать, что это маленький городок, но в Александрии было полмиллиона жителей.

На пороге мы с Хеленой отряхнулись и потоптали ногами. Мы медленно поднялись. Мы сияли от солнца и ветра, наши мысли успокоились, и наши отношения восстановились. Мы не слышали никаких особых детских криков. Везде царил мир и покой.