Я вспомнил ожесточённые споры, разгоревшиеся, когда Помпей объявил о своих планах построить театр. Веками консервативные жрецы и политики препятствовали строительству постоянного театра в Риме, утверждая, что такая расточительность приведёт римлян к такому же упадку, как греки, помешанные на театре. Помпей обошёл их возражения, добавив к комплексу храм, чтобы всё сооружение можно было освятить как религиозное сооружение. Проект был продуманным: ряды театральных сидений также служили ступенями, ведущими к святилищу на вершине.

"Ты слышишь меня?"

Я был не один. На сцену вышла одинокая фигура с белой бородой, одетая в разноцветную тунику.

«Я спросил: вы меня слышите там, наверху? Не кивайте просто так. Говорите».

«Да!» — крикнул я.

«Не нужно кричать. В этом-то и вся суть: акустика. Я почти не говорю.

Сейчас громкость выше обычной, но вы же прекрасно меня слышите, не так ли?

"Да."

«Хорошо. Ля-ля-ля, ля-ля-ля. Фо-ди-да, фо-ди-да». Он продолжал издавать какие-то бессмысленные звуки. Я понял, что он артист, разминающий горло, но всё равно рассмеялся вслух.

«Ну, я вижу, вы будете лёгкой публикой!» — сказал он. «Сядьте. Слушайте».

Вы можете помочь мне с выбором времени».

Я сделал, как мне было сказано. В конце концов, я пришёл сюда в поисках спасения. На какое спасение лучше было надеяться, чем на несколько мгновений в театре?

Он прочистил горло, а затем принял драматическую позу. Когда он снова заговорил, его голос был совершенно иным. У него был глубокий, тёмный тон, полный причудливых интонаций. Это был голос актёра, натренированного завораживать.

«Друзья и соотечественники, добро пожаловать на спектакль. Я — драматург. Это пролог — мой шанс рассказать вам, что думать о истории, которую вы сейчас увидите. Я мог бы позволить вам просто посмотреть спектакль и составить собственное мнение, но, будучи капризным римлянином, я знаю, что не стоит доверять вашему мнению.

Ах, точно, освистывание и освистывание..." Он изменил позу. "Ну и что? освистывание и освистывание!"

Я оказал ему услугу, вызвав, как мне казалось, весьма непристойную насмешку, затронув его мать.

«Вот так-то лучше», — сказал он и продолжил свой монолог. «Я знаю, зачем вы все здесь собрались: чтобы отпраздновать удачу великого человека. Не удачу великого человека; это было бы другое дело — и другой человек».

Я услужливо рассмеялся этой остроте, которая явно была попыткой уколоть Цезаря, спонсора предстоящих спектаклей. Возможно, мой смех прозвучал несколько натянуто, но Децим Лаберий – теперь я узнал этого человека, одного из ведущих драматургов и исполнителей римской сцены – казалось, не заботился об искренности моей реакции, лишь бы я давал ему символический ответ, помогая ему с выбором момента.

«Но почему я здесь?» — продолжил он. «Если говорить откровенно, я бы предпочёл сейчас быть дома, с поднятыми ногами и уткнувшимся в книгу. Хватит с меня всей этой суеты и празднеств; это действует на нервы старику. И вот я здесь, с новой пьесой, поставленной по заказу, и почему?

Потому что я отчаянно хочу обойти этого дурака Публилия Сира и получить приз? Нет! Мне не нужен приз, чтобы понять, что я лучший драматург, чем этот болтливый вольноотпущенник.

«Нет, я здесь, потому что Богиня Необходимости принуждает меня. В какие глубины унижения она меня ввергла, здесь, на закате моей жизни? Вы видите меня дважды тридцатилетним, сломленным человеком. Когда мне было тридцать — или, скорее, полтридцати — о, как я был молод и горд! Никакая сила на небе или на земле не могла склонить меня к своей воле. Ни мольбы, ни подкуп, ни уговоры, ни

Угрозы могли бы меня ни на йоту тронуть. Но теперь — посмотрите, как я прыгаю! Лаберий совершил резкий прыжок и едва удержался от падения кубарем; его неловкость была настолько убедительной, что я рассмеялся в голос. Он на мгновение замер, словно ожидая, пока стихнет смех огромной аудитории. «Совершенно неподобающее занятие для человека моих лет! Так почему же я прыгаю? Потому что этого требует некий человек.

«Нет, это несправедливо. Этот парень не требует . Он просит. Он вежливо просит. Он говорит: «Лаберий, дорогой друг, лучший и смелейший из драматургов, не будете ли вы так любезны...» И Лаберий — прыгает!» Он совершил ещё более резкий прыжок, с ужасающим восстановлением.

«Вот в чём загвоздка: ему совершенно всё равно, что я стою здесь и жалуюсь; он просто принимает моё бормотание за комплимент. Смотри, он теперь смеётся!» Лаберий указал на почётную ложу посреди кресел, которая была так же пуста, как и весь остальной зал. Он покачал головой. «Горьки повороты судьбы. Мой собственный успех сделал меня рабом другого.

Ослепительная жемчужина славы превратила меня в украшение для другого. Мой дар слова делает меня… немым. Но, о, как же я могу прыгнуть!» Он снова прыгнул, но в этом прерывистом движении было что-то скорее жалкое, чем абсурдное, скорее жалкое, чем смешное. Я совсем не смеялся.

Он склонил голову набок. «Помнишь игру, в которую мы играли мальчишками, под названием «царь горы»? Ну, какое-то время я представлял, что почти достиг вершины этой горы, но потом упал, и теперь я внизу – как и все вы – смотрю на победителя, который так высоко надо мной, что мне приходится щуриться, чтобы его разглядеть». Дрожащим детским голосом, таким странным, что у меня по коже побежали мурашки, он процитировал песенку, которую пели мальчишки, играя в эту игру:

«Ты будешь королём

если ты можешь цепляться

на высоту.

Сделай это

чтобы доказать свою правоту,

отправить их кувыркаться

изо всех сил!»

Я подалась вперёд, больше не притворяясь внимательной публикой, а искренне заворожённая. Его голос вызвал в моём воображении образы играющих мальчишек, таких, казалось бы, безобидных в своём стремлении к соревнованию. Но я также видела поля трупов и головы на кольях – ужасные последствия этих детских игр, перенесённые в мир мужчин. Я вспомнила, как полноправно актёр может владеть сценой, управляя эмоциями зрителей изменением тона голоса или простым пожатием плеч.

«А, но, похоже, я всё равно стал слишком большим для своей тоги», — сказал Лабериус со вздохом. «Меня нужно было немного приструнить. Разве мы все не были такими, о…

Люди в тоге? Мы забыли, как устроен мир. Не все могут быть первыми, и удержать высший ранг труднее всего. С вершины успеха путь только вниз. У человека есть день и он падает; его преемник, в свою очередь, падёт, и его преемник, и так далее. Только бессмертные твёрдо держатся за своё место во вселенной, в то время как всё вокруг них меняется в мгновение ока бога.

«Мы справедливо боимся богов. Мы справедливо боимся некоторых людей, но запомните мои слова: тот, кого боятся больше всего, имеет и больше всего причин бояться…»

Резкий голос, раздавшийся позади меня, прервал его: «Лаберий, старый мошенник! Ты никогда не посмеешь произнести эту фразу со сцены. Зачем ты вообще её репетируешь?»

Я оглянулся через плечо и увидел впечатляющую фигуру – мужчину лет сорока, с седыми прядями в тёмной бороде. Он показался мне довольно красивым в молодости, но к среднему возрасту располневшим. Он шёл по проходу к сцене в сопровождении актёрской труппы.

«Я отрепетирую пролог точно так же, как написал!» — резко ответил Лаберий. «Произнесу ли я его именно так… — это другой вопрос, и не твоё дело, Публилий Сир. Если настроение публики и условия исполнения потребуют немного спонтанной переделки…»

«Как насчёт спонтанного ухода?» Новичок прошёл мимо меня и быстро приближался к сцене. «Тебе вообще не следовало здесь находиться. В этот час у моей труппы запланирована репетиция, и ты прекрасно знаешь, что мы репетируем тайно. Я не могу позволить подслушивающим воровать мои лучшие реплики».

«Как ты смеешь, Сир? Как будто я украду хоть одну из твоих надоевших банальностей. Ты... ты вольноотпущенник !»

«Вот именно, оскорблять человека, который действительно добился успеха в этой профессии своими заслугами! Иди, Лаберий, убирайся прочь! Исчезни! Выпусти клуб дыма из своего зада и исчезни в люке».