Багряноватое пятно от его сока на скатерти во время еды всегда напоминало мне о отвратительных зрелищах, которые я видел из кухонного проёма днём. Хуже всего было то, как женщины совали пальцы в рот. Большинство женщин смывали с пальцев липкую и жирную субстанцию, облизывая поражённый палец, а затем продолжали работу. Если бы хоть одна из женщин потом символически вытерла палец о фартук, я бы позже, возможно, подумал, что именно эта женщина приготовила ту порцию салата, которую я с трудом проглотил, но я ни разу не видел, чтобы кто-то из них так вытирал палец.

По крайней мере один раз в воскресенье днём женщины заваривали чай и садились за стол, чтобы выпить его. Моя тётя ставила на стол тарелку с пирожными, чтобы женщины могли съесть их к чаю. В те годы такая женщина, как моя тётя, постыдилась бы подавать гостям пирожные или печенье, купленные в магазине. Такая женщина посвящала хотя бы полдня в неделю выпечке, как она это называла. Моя тётя ставила перед другими женщинами пирожки: простые глазированные пирожные в гофрированных бумажных формочках.

Если бы у нее было больше времени на выпечку, чем обычно, она могла бы подать ламингтоны или пирожные-бабочки: пирожные-пирожные с двумя полукруглыми ломтиками, отрезанными от верхней части каждого пирожного, со взбитыми сливками, нанесенными на новую открытую поверхность, и с двумя полукругами, вдавленными в крем так, чтобы напоминать поднятые крылья бабочки.

Я видел это лишь однажды, во время многочисленных воскресных вечеров, когда я часто медленно проходил по кухне моей тёти, надеясь подслушать обсуждения некоторых из самых влиятельных людей, которых я знал. Я видел это только один раз, но предполагал, что это случалось часто. Я предполагал, что моя тётя, вскоре после того, как откусит большой кусок от очередного торта, часто удаляла из-за самых дальних зубов то одну, то другую кашу из-за глубоких зубов, засовывая указательный палец глубоко в рот, а затем, по-видимому, сначала

провести пальцем по зубам, затем вытереть палец о язык и, наконец, проглотить пищу.

За каждым воскресным чаем, после основного блюда из холодного мяса и салата, нам подавали сладкое блюдо под названием «трайфл». Я никогда не видел, как готовят трайфл – ингредиенты всегда складывали в большую миску ещё утром и отставляли в сторону, чтобы он пропитался. Детям, таким как я, давали лишь небольшие порции трайфла, потому что одним из ингредиентов был херес. Я мог бы определить остальные ингредиенты, просто взглянув на то, что было у меня на ложке, но я всегда ел свой трайфл, жадно заглатывая его, и всегда отводил взгляд от того, что лежало у меня на тарелке или на ложке. Главным ингредиентом был какой-то кекс, но после того, как он пропитывался весь день, его текстура часто наводила на мысль, что у меня во рту такая кашица или кашица, которую моя тётя счищала бы с задних зубов, когда бы скребла их пальцем.

Упомянутая здесь тётя вполне могла позволить себе посещать парикмахера, когда ей того хотелось, и каждый раз уходить с новой причёской. Не припомню, чтобы я когда-либо обращал внимание на её причёску, но всякий раз, когда образ моей тёти возникал в моём сознании на протяжении многих лет, этот образ представлял собой определённое лицо под тем, что я называю взъерошенной причёской: именно такую причёску носила тётя Би в моём воображении всякий раз, когда я вспоминаю, как читал «Брата Фаррара» .

В лице моей тети, которое я вижу, я не могу найти ни одной детали, объясняющей суровость и неодобрение, которые, кажется, исходят от этого образа. Однако я давно осознал, что в мире образов время не существует. Поэтому я могу предположить, что моя тетя-образ, блуждая среди моих образов-пейзажей, наткнулась на определённые образы-свидетельства из тех лет начала 1950-х, когда я часто мастурбировал. Эти образы-свидетельства включали в себя образные детали её племянника, шпионящего за своими образами-кузенами, её образами-дочерьми, во время определённых образов-пикников на образах-пляжах в начале 1950-х, когда тот или иной из них

Кузины-образы так сильно наклонялись вперёд, чтобы дотянуться до сэндвича с помидором-образом или пирожка-образа, что обнажались верхние части её грудей-образов, или всякий раз, когда она наклонялась, чтобы поднять какой-нибудь предмет-образ с песка-образа, и таким образом нижняя часть её купального костюма-образа натягивалась вверх, обнажая два ската-образа плоти-образа у основания ягодиц-образа. Я даже могу предположить, что моя тётя-образ, возможно, натыкалась на тот или иной образ женщины с зачёсанной вверх причёской-образа и выражением на лице-образе, выражающим терпимость или даже сочувствие к племяннику-образу и его шпионству-образу, хотя я никогда не мог предположить, что моя тётя-образ не была бы решительно осуждена за такой образ-образ.

Незадолго до того, как я прочитал «Брэта Фаррара» , а может быть, и вскоре после этого, я читал в «Австралийском журнале» одну за другой части романа Сидни Хобсона Куртье «Стеклянное копьё» . Я знал об авторе только то, что он австралиец, чьи предыдущие опубликованные произведения представляли собой рассказы о Новой Гвинее во время Второй мировой войны. (В конце 1950-х годов, когда я решил посвятить себя карьере учителя в государственной средней школе, который будет писать стихи и, возможно, короткие рассказы тайно по выходным или во время длинных летних каникул, я узнал, что Сидни Хобсон Куртье был старшим учителем в государственной начальной школе примерно в пяти километрах от юго-восточного пригорода Мельбурна, где я тогда жил. Я был готов писать всегда тайно и использовать псевдоним, потому что знал, что учителям, работающим на государство, запрещено заниматься оплачиваемой работой вне рабочего времени. Сидни Хобсон Куртье не скрывал, что он писатель. Он получил специальное разрешение от Департамента образования писать в свободное время после того, как представил Департаменту медицинскую справку, подтверждающую, что ему необходимо писать для сохранения здоровья. В начале 1960-х годов, когда я преподавал в начальной школе и тайно писал стихи и короткие рассказы в южно-

восточном пригороде Мельбурна мой директор школы был коллегой человека, которого он называл Сидом Кортье. Я никогда не расспрашивал своего директора об авторе « Стеклянного копья» , отчасти потому, что боялся раскрыть, что я тайный писатель, а отчасти потому, что предпочитал не узнавать, что автор был не тем, кем я предполагал во время чтения его книги.) Читая первые части « Стеклянного копья» , я предполагал, что автор — человек, которому я мог бы довериться: человек, который мог бы с интересом слушать, пока я объясняю, что читаю художественные книги, чтобы мысленно видеть пейзажи и встречаться с молодыми женскими персонажами. Читая более поздние части, я читал также и для того, чтобы узнать, как будет разворачиваться сюжет, так сказать, и что произойдет с персонажами, так сказать, с ними. Но мой интерес к этим вопросам был лишь мимолетным: мне хотелось поскорее с ними покончить, чтобы снова сосредоточиться на том, что я считал истинной темой книги.

Если бы мне довелось встретиться с автором « Стеклянного копья» в доме, где, как я видел, он жил – в просторном доме с длинными верандами, выходящими на сельскую местность, похожую на парк, к далёкой дороге где-то в западной части Виктории, – я бы вежливо посетовал ему, что его книги всегда заканчиваются слишком рано после главных событий, если можно так выразиться: после того, как убийства раскрыты, а влюблённые обручились. Я бы даже осмелился сказать Сидни Хобсону Кортье, когда мы сидели в тенистом углу его веранды, что главный недостаток таких книг, как « Стеклянное копье» , заключается в том, что они заканчиваются тогда, когда могли бы продолжаться столько же, а может, и дольше, чем я мог бы их прочитать. Я не мог бы разумно требовать от какого-либо автора, чтобы он или она написал книгу настолько длинную, что я никогда не смог бы дочитать ее до конца, но я мог бы осмелиться предложить Сиднею Хобсону Куртье написать в качестве окончания своей книги по крайней мере еще одну главу, подобную первым главам, чтобы мой последний опыт как читателя