Прошло два дня с тех пор, как я написал предыдущее предложение. За это время мне в голову не пришло ни одно другое название или автор, хотя я несколько раз задавался вопросом, стоит ли добавить к своему списку из одиннадцати названий восемь названий моих собственных опубликованных книг вместе с названиями моих неопубликованных книг, учитывая, что я часто вспоминаю своё состояние, когда писал тот или иной отрывок из этих книг, а иногда даже вспоминаю фразу или предложение из этого отрывка.
Однажды я решил больше не читать одну за другой книги, которые можно было бы назвать литературой, – этот день был всего за несколько месяцев до того дня, когда я решил больше не писать прозу. Приняв это решение, я намеревался ограничиться в будущем чтением тех немногих книг, которые я никогда не забуду; я буду перечитывать их – я буду размышлять о них до конца своей жизни. Но после того, как я решил больше не писать прозу, я предвидел, что не прочту даже те немногие книги, которые я не забуду. Вместо того, чтобы читать то, что можно было бы назвать литературой, и писать то, что я называл прозой, я задумал занятие более приятное, чем чтение или письмо. Всю оставшуюся жизнь я буду заниматься только теми ментальными сущностями, которые почти украдкой приходили ко мне, пока я читал или писал, но никогда больше не отделялись от меня: я буду созерцать эти образы и отдаваться тем чувствам, которые составляли непреходящую суть всего моего чтения и письма. Всю оставшуюся жизнь я либо продолжал бы читать огромную книгу без страниц, либо писал бы замысловатые предложения, состоящие из несловных предметов.
Прежде чем я начал писать первый из трёх предыдущих абзацев, я собирался сообщить, что, пока я писал последние два предложения предыдущего абзаца, мне в голову пришло несколько образов. Первым из них был образ двух зелёных пастбищ и части усадьбы в тени деревьев, который впервые возник в моём воображении в 1950 году, когда я читал первый рассказ из серии рассказов, опубликованных в журнале «The «Австралийский журнал» о вымышленной ферме под названием «Дорога Дроверс», или, возможно, «Дорога Дроверс». Автором, кажется, была женщина, но я давно забыл её имя. В каждой истории участвовали одни и те же несколько главных персонажей; они были представителями последнего из нескольких поколений семьи, жившей на ферме, как бы она ни называлась. Я забыл имена главных героев, как мужчин, так и женщин, но только что я почувствовал нечто похожее на то, что чувствовал к одной женщине, когда читал о ней: я не хотел, чтобы её посетила печаль или тревога; я хотел, чтобы…
Её жизнь была безмятежной. Героиня, о которой идёт речь, была молода и незамужняя, и мне хотелось, чтобы она оставалась таковой до тех пор, пока я буду читать о ней.
Пока я писал первые несколько предложений предыдущего абзаца, я не смог вспомнить никаких подробностей образов людей и лиц, которые я представлял себе, когда в детстве читал серию упомянутых рассказов.
В какой-то момент, пока я писал последние два предложения предыдущего абзаца, я поймал себя на том, что приписываю женскому персонажу, о котором идет речь, образ лица, которое я впервые увидел в начале 1990-х годов, когда заглянул в недавно купленную мной книгу о скачках в Новой Зеландии. (Я не помню ни одного упоминания скачек в каких-либо рассказах, где персонажем была молодая женщина, но после того, как я приписал персонажу лицо, я вспомнил, что место под названием «Дорога Дровера» или «Дорога Дровера» описывалось как находящееся в вымышленной Новой Зеландии. Как только я вспомнил это, я обнаружил, что приписываю к упомянутому ранее образу двух зеленых загонов и части усадьбы, затененной деревьями, фон не из заснеженных гор, которые я иногда видел на фотографиях Новой Зеландии, где я никогда не был, а из мрачных, покрытых лесом гор, таких, какие я видел во время своего единственного краткого визита в Тасманию в 1980-х годах.) Недалеко (согласно шкале расстояний, которая применяется в моем сознании)
— недалеко от двух зеленых загонов и части усадьбы находится изображение двухэтажного здания, предположительно английского фермерского дома, которому несколько столетий. Я всегда предполагал, что этот дом окружен зелеными загонами или полями, как их можно было бы назвать, но только один такой зеленый простор заинтересовал меня. Он простирается от дома до крутого холма посередине. У вершины холма находится роща или группа деревьев. В книге, которая впервые заставила меня представить этот холм, первоначальный холм называется Танбитчес . Где-то в книге есть объяснение, что название холма — это вариация словосочетания десять буки , деревья вблизи вершины — буки.
Иногда мне кажется, что это изменение объяснялось просто тем изменением, которое со временем происходит в часто используемой фразе.
Иногда мне кажется, что Танбитчес – это, как говорят, остаток диалекта, некогда распространённого в этой части Англии. Какое бы объяснение я ни припоминал, я всегда снова ощущаю подобие того беспокойства, которое испытывал, когда в детстве, читая, представлял себе холм с деревьями и одновременно слышал в уме это странное название.
Мне следовало бы испытывать не беспокойство, а удовольствие. Мне следовало бы радоваться тому, что я могу обозначить важное место в своём сознании, используя то, что казалось скорее кодовым словом, чем именем. Ещё в детстве я осознавал, что пейзажи, человеческие лица, мелодии, цветные стёкла в дверях и окнах, наборы цветов для гонок, птичьи вольеры, прозаические отрывки в книгах и журналах – что истоки образов, прочно закрепившихся в моём сознании, обладают определённым качеством, которое сначала привлекает моё внимание, а затем заставляет запомнить воздействующий на меня объект. Сейчас, как и в детстве, я не способен дать этому качеству название. Учитывая, что в детстве я иногда пытался придумать для этого качества свое слово или фразу, я должен был бы быть рад возможности слышать в своем воображении слово Tanbitches всякий раз, когда я представлял себе зеленое поле, спускающееся к холму с группой деревьев на его вершине, но это слово вызывало у меня беспокойство, и сегодня я думаю, что это беспокойство заставило меня впервые в детстве, будучи читателем, подумать об истории, как я бы ее назвал, как будто ее выдумал, как бы я сказал, автор.
Кажется, я был разочарован сходством между простым английским выражением «десять буков» и кажущимся причудливым словом «танбитчес» , как бы ни объяснялось его происхождение в тексте: я хотел бы, чтобы холм, если бы у него не было простого английского названия, был бы назван словом настолько диковинным, что даже сам автор не смог бы объяснить его происхождение. Возможно, я не преувеличиваю, если бы сказал, что предпочёл
холм в моем сознании остался безымянным, а не носил имя, данное ему автором.
Автора, о котором идёт речь, звали Джозефин Тей. Книга называлась «Брат». Фаррар , который был опубликован в ежемесячных выпусках в The Australian Journal в 1950 или 1951 году. В том возрасте, когда я читал каждую художественную вещь в каждом выпуске Journal , я совсем не интересовался авторами, и все же я помню, как иногда размышлял о Джозефине Тей или, скорее, о призрачном женском присутствии с тем же именем, которое я иногда осознавал, читая Brat Farrar . Мне бы не понравилось так размышлять. Я бы предпочел читать текст Brat Farrar так же, как я читал другие художественные произведения: едва осознавая слова или предложения; интересуясь только разворачивающимся пейзажем, который представлялся мне, пока мои глаза скользили строка за строкой на странице. Но слово Tanbitches заставляло меня останавливаться и иногда даже предполагать, что Джозефина Тей ошиблась: она не узнала истинное название холма и поэтому дала ему название по своему выбору — Tanbitches было всего лишь словом, которое придумал автор.
У меня была и другая причина думать о персонаже по имени Джозефина Тей, когда я предпочитал любоваться образом двухэтажного дома или образом зелёного поля, поднимающегося к лесистому холму, или когда я предпочитал сопереживать образам людей, которые, казалось, жили в этом пейзаже, словно я сам жил среди них. Кажется, я помню, что «Брат Фаррар» назывался детективным романом, и сюжет разворачивался вокруг возвращения в семейный дом молодого человека, выдававшего себя за давно потерянного наследника поместья. Претендента, так его можно назвать, пригласили пожить в семейном доме, хотя никто из тех, кто уже там жил, ещё не был уверен в истинности его притязаний. Я помню троих из этих людей. Один был братом претендента, которого, возможно, звали Саймон, и который, возможно, был близнецом; другой был сестрой претендента, или, возможно, сводной сестрой; третьим была пожилая женщина, которую всегда называли тётей Би. Эти трое
