У братьев и сестёр, если таковые и были, родителей, насколько я помню, не было. Тётя Би была старшей из главных персонажей и, безусловно, самой влиятельной из всех, кто жил в двухэтажном доме. Независимо от того, была ли она их тётей или нет, она, похоже, имела власть над тремя предполагаемыми братьями и сёстрами. Молодая женщина особенно доверяла тёте Би, часто советовалась с ней и почти всегда следовала её советам.

Пока текст «Брата Фаррара» был у меня перед глазами, а часто и в другое время, я поступал так, как меня непреодолимо тянуло делать, когда я читал многое из того, что читал в 1950-х годах, или когда вспоминал впечатления от прочтения. Мне казалось, что я сам двигаюсь среди персонажей.

Я не мог изменить ход повествования: всё, что сообщалось в произведении, было фактом, который я должен был принять. Однако я был волен использовать кажущиеся пробелы в повествовании. Текст художественного произведения, как я, кажется, понял с самого начала, подробно описывает отдельные события из определённых часов жизни персонажей, но оставляет без внимания целые дни, месяцы и даже годы. Повествование, конечно, часто включало бы краткое изложение длительного периода времени, но простое краткое изложение едва ли ограничивало мою свободу.

Прежде всего, я была свободна наблюдать и восхищаться. Я могла открыто наблюдать, как моя любимая героиня скачет верхом к дальней стороне какого-нибудь пейзажа, описанного в тексте, и даже дальше, или как она ласкает или кормит своих домашних животных или птиц, или даже пока она сидит, читая какое-нибудь художественное произведение, и, возможно, чувствует, будто сама движется среди персонажей этого произведения. Я также была свободна влиять на жизнь моей любимой героини, но в строгих рамках. Например, в 1953 году, читая «Поминальную песнь » Чарльза Кингсли, я была огорчена тем, что Херевард бросил свою жену Торфриду ради другой женщины. С моей точки зрения, как незримого присутствия среди персонажей, я знала, что никогда не смогу изменить решение Хереварда. И всё же, каким-то таинственным образом мне удалось

К тем угрызениям совести, которые он, возможно, испытывал время от времени, я, пожалуй, стал одним из тех второстепенных персонажей, чьё неодобрение передавалось Хереварду. К моему ещё большему удовлетворению, мне, казалось, удавалось без слов выразить своё сочувствие отвергнутой Торфриде и даже предположить, что это ей помогает.

В своей жизни, как призрачный вымышленный персонаж – как творение читателя, а не писателя – я мог сказать и сделать не больше, чем мой создатель мог заставить меня сказать или сделать, а мой создатель был ребёнком. В некоторых отношениях он был не по годам развитым ребёнком: например, в чтении книг для взрослых и в своём любопытстве к взрослой сексуальности, если можно так выразиться. В других отношениях он был невежественным ребёнком. Когда он посылал версию себя в пейзаж, включающий холм с деревьями на нём и двухэтажный дом, он хотел лишь, чтобы эта версия влюбилась в одну из героинь, а она – в него. И хотя он мог бы сказать, что сам уже влюбился во многих женщин в том, что он назвал бы реальным миром, он знал о влюблённости девушек или молодых женщин только то, что читал об этом в художественной литературе.

Читатель этого художественного произведения, возможно, задается вопросом, зачем мне понадобилось внедрять версию себя в декорации стольких романов и рассказов, когда я мог бы выбрать среди мужских персонажей в каждом произведении юношу или мальчика и впоследствии почувствовать, что я разделяю его вымышленную жизнь.

Мой ответ заключается в том, что я никогда не встречал ни одного молодого персонажа мужского пола, к которому мог бы испытывать сочувствие, необходимое для такого обмена. И самая распространённая причина отсутствия сочувствия к молодым персонажам мужского пола заключалась в том, что я не мог понять, не говоря уже о том, чтобы согласиться, с их политикой по отношению к молодым персонажам женского пола.

Иногда я пытался мысленно прожить жизнь того или иного мужского персонажа из художественной литературы. Кажется, читая первый из ежемесячных выпусков « Брата Фаррара» , я пытался как бы принять участие в вымышленной жизни молодого человека, приехавшего в двухэтажный дом, претендующий на звание…

давно потерянный сын. Помню, я с самого начала подозревал, что претендент – самозванец и, следовательно, не родственник молодой женщины. Это позволило бы мне влюбиться в молодую женщину, которая привлекла меня, как только я начал читать о ней. В то же время, выдавая себя за её брата или сводного брата, я был бы вынужден скрывать свои истинные чувства на какое-то время – или, если бы моё заявление было принято, возможно, навсегда. Это не было бы помехой или препятствием, а скорее даже очень мне нравилось; для меня процесс влюблённости требовал много тайны, скрытности и притворства. Влюбиться в молодую женщину, которая должна была допустить возможность того, что я ее брат или сводный брат, — такое событие побудило бы меня привести в действие все, что я считал необходимым и уместным во время ухаживания: молодой человек доверял бы молодой женщине день за днем, месяц за месяцем, если это было необходимо, пока она не узнала бы каждую деталь истории его жизни, его мечтаний и того, что он мог бы назвать своей идеальной спутницей женщины, и пока она не пришла бы к пониманию того, что он действительно отличается от многих грубоватых поклонников, о которых она читала бы в художественной литературе, которые с нетерпением ждали, чтобы поцеловать и обнять своих подруг; молодая женщина ответила бы на признания молодого человека, рассказав в таких же подробностях свою собственную историю, особенно те периоды своей жизни, когда она считала себя влюбленной в того или иного юношу или молодого человека; наконец, у молодой женщины появилась привычка спрашивать молодого человека, когда он прощался с ней, где он, вероятно, находится и что он, вероятно, делает в свое отсутствие, тем самым давая возможность молодому человеку предположить, что молодая женщина мечтает о нем, пока они были в разлуке, так что он не обманывал себя всякий раз, когда ему казалось, что он чувствует ее присутствие около себя, когда он был один.

Прежде чем я начал писать первый из шести предыдущих абзацев, я намеревался рассказать больше о том, что я помнил о своих чувствах к характеру тети Би, как она существовала в моем сознании, и больше о дальнейшем

По этой причине я иногда думал о персонаже, известном мне как Жозефина Тей, хотя предпочёл бы просто смотреть на разворачивающиеся передо мной во время чтения пейзажи. Я собирался сообщить, что ревную к влиянию тёти Би на молодую героиню, за которой я мечтал ухаживать. Если у этой молодой женщины и был недостаток в моих глазах, так это её безоговорочное восхищение тётей Би.

Я чувствовал, что тётя Би не одобряет моего интереса к молодой женщине и всячески старается не допустить меня к свиданию с ней. Хотя я вёл себя с ней с неизменной вежливостью, словно я действительно был её братом или сводным братом, тётя Би всё же, казалось, подозревала, что я хочу заигрывать с ней, если только мне удастся устроить нам встречу наедине. Конечно, мне хотелось остаться с девушкой наедине, но пока я планировал лишь долгие и серьёзные разговоры во время наших встреч.

Публикация всего романа в виде серии наверняка заняла не менее шести месяцев, в течение которых я часто видел себя в уме как версию персонажа претендента, и еще чаще как версию себя, вставленную в декорации романа. В течение двух недель, пока я писал предыдущие две тысячи слов этого текста, я вспоминал ряд своих переживаний как ребенка-читателя текста Brat Farrar , но ни разу я не припомнил ни одной сцены, в которой какая-либо версия меня была бы наедине с молодой героиней. Я приписываю это влиянию тети Би. Не только молодая героиня консультировалась со старшей женщиной на каждом шагу, но я полагаю, что я, будь то читатель, кажущийся персонаж или незваный гость в тексте, боялся тети Би.