Вошел, и это внушало мне такой же трепет, как тот притихший класс, когда я заходил туда жарким днем. В этой комнате казалось прохладнее, чем в любой другой школе, хотя бы потому, что окна выходили между перечными деревьями на берега журчащей речушки, которую я знал как ручей Бендиго, или потому, что на каждом подоконнике стоял цветочный горшок, с которого свисала редкая зеленая листва. Прохлада, возможно, была иллюзией, но тишина в комнате всегда меня пугала. Мне казалось, что я попал в место, где тайные знания лежат где-то за пределами моей досягаемости. Девочки-восьмиклассницы, когда я к ним врывался, словно впитывали или записывали эти знания. Они либо читали толстые книги в самодельных коричневых обложках, скрывавших названия и имена авторов, либо писали перьями со стальным пером, а то и перьевыми ручками, одно за другим, длинные предложения, строка за строкой, в безупречных тетрадях. Более того, девочки мягко подшучивали надо мной – почему, я так и не понял.
Учительница девочек, казалось, знала меня как умного ребёнка, который не боится высказываться. Всякий раз, когда я заходил к ней в комнату, она задавала мне, при всём классе, вопрос, который я считал прямым. Я отвечал ей прямо, но почти всегда мой ответ вызывал смех у восьмиклассниц. Смеялись они не так громко и долго, как мои одноклассницы, а коротко и сдержанно. Девочки издавали что-то вроде ржания, которое тут же резко стихало при взгляде сестры Гонзаги. Я всегда выходил из комнаты не только озадаченный тем, что позабавил девочек, но и обиженный тем, что они меня отвергли, ведь мой откровенный разговор с ними был своего рода признанием в любви.
Стоя перед рядами восьмиклассниц, я не решалась взглянуть ни на одно лицо. Поэтому я была избавлена от взгляда на какую-нибудь девчонку, которую я каждый день видела на игровой площадке и которую не любила ни за её черты лица, ни за манеры. Я всегда смотрела поверх голов девочек и
к задней стене класса, так что любое из множества бледных пятен в нижней части поля моего зрения могло быть лицом девочки, которую я никогда не видел на игровой площадке, потому что она оставалась в тихом углу со своими несколькими тихо говорящими подругами или потому что она проводила большую часть своего обеденного перерыва за чтением в своем классе: девочки, которая была слишком взрослой для меня, чтобы быть моей девушкой, но которая, возможно, видела меня насквозь, пока ее учительница надо мной издевалась, так что в будущем я мог бы положиться на ее образ в своем воображении. Этот образ был бы высокой девушкой, почти женщиной в моем представлении, которая носила ту же пугающую темно-синюю тунику и белую блузку, что и ее одноклассницы, но чье лицо говорило мне, что она не обижается на мой интерес к ней — на то, что я видел ее в своем воображении всякий раз, когда мне нужно было обратиться к женскому присутствию для вдохновения.
Я понимала, что связь между старшей девочкой и мной существует лишь в моих мечтах, но иногда мне казалось, что между нами что-то могло бы завязаться, если бы её краснолицая учительница не заставляла своих учениц часто отводить взгляд от своих обшарпанных домов и пыльных улиц и думать о тех образах, которые возникали в их воображении, когда они читали книги или молились. Когда некоторые мои одноклассники рассказали мне, что дети из ближайшей государственной школы используют прозвище «Свёкла»
для нашей сестры Гонзаги я сделала вид, что шокирована, но втайне была рада.
Спустя несколько лет после того, как я в последний раз видел краснолицую монахиню, и в ста милях от провинциального города, где она высмеивала меня перед своими благопристойными учениками, я читал в первом из серийных отрывков « Брата Фаррара» тот или иной абзац, в котором рассказчик снова намекал на достоинства персонажа тетушки Би, когда я впервые дал этому персонажу прозвище, которое использую для него с тех пор: тетушка Свёкла.
Каждое воскресенье на кухне уютного дома в восточном пригороде Мельбурна, где... стояла миска свеклы.
Старшая сестра моей матери жила с мужем и детьми, моими кузенами, которые в основном были девочками или молодыми женщинами. На том же столе стояло много других тарелок и мисок. Моя тетя и ее семья каждое воскресенье в полдень устраивали так называемый жареный ужин. Обильные остатки жареной баранины или говядины оставляли остывать на столе. Ранним днем в дом приходили первые из постоянных воскресных гостей. Моя мать, мой брат и я были изредка гостями. К середине дня все присутствующие женщины начинали готовить на кухне ужин для дюжины или более человек: воскресный чай, как все его называли. Женщины за кухонным столом непрерывно разговаривали, но если кто-то из них видел, как я у двери пытаюсь их подслушать, кухня затихала. Моя мать строго велела мне выйти на улицу поиграть.
Много раз в детстве мне говорили выйти на улицу и поиграть в каком-нибудь саду, пока моя мать и её подруги разговаривали дома. Играть в таких местах было невозможно. Та игра, в которую я играл у себя на заднем дворе, требовала недель подготовки: мне приходилось размечать сельскохозяйственные угодья под каждым кустом, затем размечать дороги, пересекавшие мой сельский район, и, наконец, выбирать имена для мужей и жён, живших в каждом угодье. (Я выбрал фамилии либо из имен тренеров и жокеев в Sporting Globe , либо из имен кинозвезд в рекламе фильмов, которые сейчас идут, в Bendigo Advertiser . Имена я выбрал из личного запаса, который всегда держал в памяти; ни одно из этих имен не принадлежало ни одному моему паршивому или плохо одетому однокласснику, и каждое из них, когда я произносил его вслух, вызывало своего рода образы, которые я, возможно, с трудом объяснил бы на этой странице, если бы к настоящему времени не прочитал произведение Марселя Пруста, английское название которого « Воспоминания о прошедшем времени» , и ранний раздел которого, озаглавленный «Топонимы: Место», содержит длинный отрывок, в котором рассказчик сообщает, что определенные слова вызвали в его сознании определенные образы, гораздо более сложные и последовательные, но по сути похожие на
образы, которые даже сейчас возникают в моем сознании, когда я вспоминаю, как присел под тамариском, или сиренью, или кустом львиной лапки и дал людям, которых я еще едва мог различить в своем сознании, имена, которые сделали бы их еще более заметными, потому что гласные или согласные этих имен означали бледную, веснушчатую или загорелую кожу, или глаза определенного цвета, или даже отличительный голос или осанку.)
Всякий раз, когда меня отправляли из комфортабельного дома, упомянутого в предыдущем абзаце, я сначала направлялся в небольшой палисадник, затем в папоротник на затененной стороне дома и, наконец, в небольшой сад позади дома.
По пути из кухни в палисадник я прошёл мимо закрытой двери кабинета моего дяди. Он был единственным мужчиной, которого я знал, у которого была своя комната в доме, и я завидовал ему, особенно по воскресеньям, когда на кухне толпа женщин. Однажды, в будний день, я заглянул в кабинет, когда дверь была приоткрыта, а дядя работал в саду. Комната оказалась на удивление маленькой и пустой. Я надеялся увидеть книжные полки, но единственной мебелью были письменный стол, шкаф и стул. (Отец как-то презрительно сказал мне, что никто из семьи в этом доме никогда не читал книг.) На столе лежало несколько журналов в цветных обложках. Самый верхний назывался «Glamour» с фотографией молодой женщины в раздельном купальнике.
Мой дядя был букмекером и человеком состоятельным, как часто рассказывала мне мать. Он зарабатывал большую часть своих денег по субботам, а в остальные дни часто отдыхал. Он выращивал штамбовые розы на идеально прямоугольных клумбах, множество цветущих однолетников на идеально круглых клумбах и дюжину видов папоротников и пальм в своей тускло освещенной папоротниковой роще. В глубине своего сада он держал канареек в вольерах: по одному большому вольеру для самцов и самок и несколько клеток поменьше для размножающихся пар. Я никогда не видел, чтобы он предавался своему другому главному увлечению, но среди его друзей и родственников было хорошо известно, что он оставлял жену и шестерых детей дома три вечера каждую неделю.
