(чтобы купить землю по дешёвке, а затем нажиться на нефти, которая, как они полагали, находилась под ней.) Даже в детстве я, так сказать, видел насквозь большинство приключений Мандрагора-волшебника; я почти всегда ощущал присутствие за контурными рисунками и речевыми пузыри человека, жившего в той или иной части того, что я называл реальным миром, и постоянно боровшегося с воображением. И всё же, некоторые образы в комиксах давали мне то же, что и некоторые художественные произведения в таких изданиях, как «Австралийский журнал» : детали, достойные того, чтобы быть вписанными в пейзаж, который мне нужно было всегда иметь в глубине сознания, и очертания людей, достойных жить среди этого пейзажа. Например, в детстве я часто наблюдал, как в моём воображении разворачиваются следующие события. Огромный, неуклюжий мужчина, совершенно непохожий на меня внешне, но с характером, похожим на мой собственный, однажды вечером оказывается у освещённой комнаты, где красивая темноволосая молодая женщина раздевается перед сном. Сначала он заметил молодую женщину издалека, но, оказавшись у окна, он был настолько высок и неуклюж, что мог лишь наклониться и шарить рукой по освещённым стёклам. Единственный способ пробраться сквозь окно – разбить стекло костяшками пальцев. Это он делал с такой лёгкостью, что осколки стекла почти не оставляли следов крови на его пухлых пальцах. Он не мог заглянуть в комнату, но доверял кончикам пальцев, способным различать мебель, ткани и человеческую плоть. Вскоре его пальцы сомкнулись на безжизненном женском теле, лежащем на полу комнаты. Но затем он замер. Он собирался вытащить женщину, поднести её к своему лицу, полюбоваться её крошечными чертами, заглянуть ей под одежду. Но сейчас он замер, возможно, из жалости к этому кукольному созданию, которое находится в его власти, но, возможно, ещё больше потому, что разворачивание моего сознания подошло к концу. Я потерял нить событий. Мне нужна такая способность, какой у меня никогда не было.
На веранде дома моей тети я заглянул в каждую из двух верхних комнат кукольного домика, а затем вернул дом в прежнее состояние.
Положение. Затем я забралась обратно в кровать, чувствуя себя глупо. Я ожидала, что, заглянув в дом, я узнаю какую-нибудь тайну, которую скрывали от меня мои кузины – возможно, на кровати в верхней комнате лежала крошечная куколка, женские части которой прикрывала лишь тонкая ночная рубашка. На самом деле, в верхних комнатах я увидела лишь аккуратную мебель. Ни одна кукла, принадлежавшая моим кузинам, не была достаточно маленькой или изящной, чтобы быть в этом доме. Не только я не имела права совать пальцы в окна; я начала думать, что мои кузины едва ли достойны владеть этим домом, который я перестала воспринимать как простое жилище для кукол.
Спустя три или четыре года после моего визита в дом на поляне в лесу Хейтсбери я прочитал комикс о персонаже по имени Доллмен.
Какой-нибудь неприметный житель какого-то смутно американского города, когда возникала необходимость, мог сжимать молекулы своего тела, превращаясь в человечка размером с куклу. В ту ночь, когда я заглянул в кукольный домик, я уснул, словно мои собственные молекулы каким-то образом сжались, чтобы я мог удобно лежать в своей любимой кровати в комнате на верхнем этаже с видом на поляну в лесу Хейтсбери и уже мысленно слышать крики гигантских женских персонажей, которые заглянут ко мне на следующее утро через окна.
В конце пятого абзаца перед предыдущим я сообщал, что часто боялся персонажа, известного как тётя Би, в художественном произведении «Брэт Фаррар». Ещё раньше я сообщал, что иногда возмущался влиянием, которое тёте Би позволялось оказывать по крайней мере на одного из персонажей произведения. Пока я рассказывал об этом, мне, кажется, вспомнилось, что более пятидесяти лет назад я раз или два сомневался, следует ли позволять одному персонажу в художественном произведении обладать столькими качествами, которые рассказчик считал достойными восхищения, как тёте Би в «Брэт Фаррар» . Конечно, такие термины, как «рассказчик» и даже «персонаж», были мне тогда неизвестны. Я просто наблюдал за тем, что происходило в моём сознании во время чтения. И хотя я боялся тёти Би,
Иногда я, должно быть, осознавала, что причиной ее появления в моем воображении было всего лишь то, что некая персона, известная мне только как Жозефина Тей, решила, что она, тетя Би, должна выглядеть именно так.
Хотелось бы отметить, что во время чтения я как минимум раз предполагал, что Джозефина Тэй, кем бы она ни была, должна была написать о тёте Би иначе. Полагаю, я уже более пятидесяти лет назад принял тот факт, что ни от одного писателя нельзя требовать справедливого отношения к своим персонажам, не говоря уже о читателях.
Когда тётя Би впервые упоминается в тексте «Брата Фаррара» , она, вероятно, была предметом длинного описательного отрывка. Любой такой отрывок был бы напрасным для меня, как и все так называемые описания так называемых персонажей в художественных произведениях, которые я теряю с тех пор, как начал читать подобные произведения. Сколько лет я добросовестно читал то, что считал описательными отрывками? Как часто я пытался быть благодарным авторам, которые включали такие отрывки в свои произведения, тем самым позволяя мне живо видеть во время чтения то, что они, авторы, представляли себе, пока писали?
Помню, ещё в 1952 году, читая «Маленьких женщин » Луизы М. Олкотт, я обнаружил, что женские персонажи в моём воображении, так сказать, совершенно отличаются внешне от персонажей в тексте, так сказать. В то время я был слишком молод, чтобы понимать, что это не результат моей неумелости. Прошло много лет, прежде чем я начал понимать, что чтение строка за строкой — лишь малая часть чтения; что мне может потребоваться написать о тексте, прежде чем я смогу сказать, что полностью его прочитал; что даже пишу это художественное произведение, пытаясь прочесть определённый текст. (С писательством, похоже, дело обстояло иначе. Уже в очень юном возрасте я понимал, что могу писать художественную литературу, не наблюдая предварительно множества интересных мест, людей и событий, и даже не имея возможности представить себе обстановку, персонажей и сюжеты, но только в тот день, когда я
перестал писать, понял ли я, чем занимался все это время, когда думал, что просто пишу.)
Я бы внимательно прочитала всё, что Джозефина Тей написала на первых страницах «Брата Фаррара» , чтобы представить читателю облик тёти Би. Возможно, какая-то фраза могла бы вызвать у меня мысленный образ тёти Би, который сохранился у меня с тех пор, но подозреваю, что нет. Джозефина Тей могла бы подробно рассказать о характерной одежде своей героини или её замечательной личности, но подозреваю, что какой-то давно забытый мной подтекст заставил меня впервые увидеть тётю Би в моём воображении такой, какой я её вижу с тех пор. Мой образ тёти Би всегда состоял из двух деталей. Она, если можно так выразиться, состоит из румяного лица и причёски, которую можно было бы назвать взъерошенной. Я смутно ощущаю одетое тело где-то под причёской и лицом, но никогда не видела этого тела в своём воображении. Это румяное лицо почти не отличается от того румяного лица, которое я вспоминаю всякий раз, когда вспоминаю женщину, известную мне только как сестра Мэри Гонзага, которая была директором первой начальной школы, в которую я ходила. Я не боялась сестру Гонзагу, как некоторые люди, по их словам, боялись в детстве монахинь, носивших длинные черные одежды.
Одеяние сестры Гонзаги и ее румяное лицо показались мне вполне подходящими отличиями для человека, обучавшего сорок и более девочек восьмого класса.
В моей первой начальной школе мальчиков обучали только в трёх младших классах. После третьего класса мальчики переходили в школу для мальчиков через дорогу, где их учили монахини. В начальной школе все старшие классы состояли только из девочек. В восьмом классе почти каждой девочке было по четырнадцать лет. В первый год в начальной школе я ничего не знала о средних школах, не говоря уже о педагогических колледжах или университетах. Девочки в комнате сестры Гонзаги были самыми старшими ученицами, которых я когда-либо видела. Я была почти любимицей, или фавориткой, моей монахини-учительницы в первом классе, поэтому она часто посылала меня с тем или иным поручением в класс сестры Гонзаги. Ни один университет, собор или библиотека, которые я с тех пор...
