В течение многих лет, начиная с 1960-х годов, многие писали неточные описания этого десятилетия. Многие из них, например, писали, что это десятилетие было периодом освобождения или сексуальной свободы.
В 1960-х годах мне было лет двадцать с небольшим. Я хорошо понимал, что среди молодёжи царит определённое ожидание. Мы чувствовали, что в ближайшем будущем всё изменится к лучшему. Однако, похоже, никаких серьёзных перемен не происходило. Например, в конце 1960-х годов одна из моих кузин, дочь одного из младших братьев моего отца, тайно приехала из Мельбурна в Сидней и там родила так называемого внебрачного ребёнка. Ребёнка сразу же отвезли в так называемый приют для младенцев.
Домой, ждать усыновления. Например, в конце 1960-х годов одна моя знакомая, которая в 1970-е и каждое последующее десятилетие следовала последним тенденциям моды, жила неделю своего ежегодного отпуска со своим парнем в квартире на полуострове Морнингтон, но всю неделю выдавала себя за его жену и носила фальшивое обручальное и фальшивое помолвочное кольца.
По пятницам и субботам вечером несколько молодых людей приходили в квартиру, которая была вымышленным местом действия, упомянутым ранее, чтобы выпить пива, поговорить, посмотреть телевизор и, возможно, попытаться узнать тем или иным способом, как каждый из них мог бы когда-нибудь убедить ту или иную молодую женщину жить с ним в квартире, хотя они еще не были женаты.
Согласно моему неоконченному художественному произведению, один или другой молодой человек в одну или другую пятницу или субботу вечером, когда он мочился, не включив свет, заглянул в приоткрытое окно ванной комнаты квартиры на втором этаже. Затем молодой человек поспешил обратно в гостиную и сообщил собравшимся, что молодая женщина раздевается в спальне квартиры наверху в соседнем доме. Все молодые люди из гостиной поспешили в ванную и по очереди выглянули в приоткрытое окно. Один из молодых людей должен был стать главным героем всего произведения. В дальнейшем он будет именоваться главным героем.
Главный герой прежде не видел обнажённой взрослой женщины, хотя молодая женщина в соседней квартире находилась слишком далеко, чтобы он мог оценить детали её наготы. На следующий вечер, посетив квартиру на втором этаже, он взял с собой бинокль, купленный в конце 1950-х годов, когда работал младшим клерком в многоэтажном здании недалеко от центра Мельбурна в первый год после окончания средней школы.
Всего через несколько месяцев после того, как он начал работать младшим клерком, в Австралию прибыла первая партия японских биноклей. Объявленная цена пары этих биноклей составляла три его недельных заработка, но он купил пару, не раздумывая. До этого единственными биноклями, доступными в Австралии, были немецкие бинокли, стоимостью как минимум в двадцать недельных заработков младшего клерка. Его отец владел немецким биноклем несколько лет в середине 1930-х годов. Он купил бинокль на выигрышные ставки на скачках, но позже заложил его и так и не выкупил. Главный герой долго предполагал, что его отцу пришлось заложить бинокль, чтобы позволить себе купить обручальное кольцо, а затем и жениться.
Когда он купил бинокль, у главного героя не было причин копить деньги на будущее. Он предполагал, что останется холостяком долгие годы, а то и всю жизнь, и будет посвящать свободное время написанию стихов и прозы или посещению скачек и разработке методов выгодных ставок на скачках. Время от времени он чувствовал влечение к той или иной молодой женщине, работавшей на многоэтажном строительстве. Иногда он даже пытался придумать, как подойти к ней и завязать разговор.
Но даже в такие моменты он не чувствовал себя обязанным откладывать хоть что-то из своей скудной еженедельной зарплаты, чтобы в будущем купить участок земли в пригороде Мельбурна, где он и его будущая жена впоследствии жили бы в доме из вагонки с тремя спальнями. Он не чувствовал себя так
Он был обязан, потому что узнал, что Департамент образования Виктории испытывает такую острую потребность в учителях, что человек в возрасте не моложе двадцати одного года может получить сертификат учителя начальной школы всего за год обучения в педагогическом колледже. Главный герой предполагал, что если в будущем он откажется от своей бакалаврской профессии, то пройдёт год обучения и станет учителем начальной школы. Будучи женатым, он сможет претендовать на должность в той или иной небольшой школе в сельской местности Виктории, где рядом со школьным двором располагалась так называемая официальная резиденция.
Он и его жена могли бы жить в резиденции, выплачивая лишь номинальную арендную плату, до тех пор, пока он решал оставаться в этой школе.
Главный герой видел несколько школьных общежитий в сельской местности Виктории. Каждое из них представляло собой обшитый вагонкой коттедж кремового цвета с тёмно-зелёной отделкой. Иногда, днём, за партой в многоэтажном здании или вечером в съёмной комнате, он испытывал желание жить в будущем в школьном общежитии, хотя в то время его не интересовала ни одна молодая женщина. В такие моменты он представлял себя и свою будущую жену в их кремово-зелёном коттедже в определённый субботний день в будущем. Его будущая жена иногда могла быть лишь смутным образом, но другие детали сцены были ясными и запоминающимися.
На дворе, должно быть, было лето, и из каждого окна коттеджа открывался вид на ровную, поросшую травой сельскую местность с линией деревьев вдали, разве что шторы на окнах были задернуты, чтобы защититься от жары и яркого света. Молодые супруги, жившие в коттедже, готовились к часу отдыха в своей спальне, распаковав еженедельные покупки и пообедав. Из радиоприемника на кухне доносились слабые звуки трансляции скачек.
Главный герой всегда старался продлить определенный момент в этой последовательности образов: момент, когда его образ-я и его образ-жена лежали на своем образном ложе, чтобы отдохнуть, и когда его образ-я закрыл свой
Глаза-образы. Наблюдая другие последовательности образов, в которых участвовало его «я-образ», он казался всего лишь наблюдателем, а его «я-образ» – объектом наблюдения. Только когда его «я-образ» словно покоилось в полумраке комнаты-образа в коттедже-образе, окружённом образами преимущественно ровной, поросшей травой местности и рядами деревьев-образов, – только тогда он, казалось, хотя бы на короткое время переставал наблюдать образы самого себя, а сам жил жизнью-образом. Он пытался продлить этот момент, пристально вглядываясь в мысленные образы нескольких предметов мебели в комнате или той или иной шторы с трещиной в ткани, пропускающей полоску ослепительного света снаружи. Но дальше всё шло так, словно его будущее «я» ненадолго заснуло в спальне коттеджа и увидело один из тех ярких и тревожных снов, которые снились самому главному герою всякий раз, когда он засыпал при дневном свете.
Коттедж казался простой хижиной с односпальной кроватью, стулом и шкафом, с окном, выходящим на послеполуденный солнечный свет. Хижина была одной из ряда таких хижин. Мужчины, которые занимали хижины, были наняты конюхами и наездниками на большом участке, где преимущественно ровная травянистая местность была разделена заборами с белыми перекладинами, а также рядами деревьев. Человек, проснувшийся в своей хижине вскоре после полудня, мог начать работу в то утро за несколько часов до рассвета. Если бы он поднял штору и выглянул в окно своей хижины, он мог бы увидеть за несколькими рядами деревьев верхние окна и крышу двухэтажного дома. Мужчина понял это так же, как рассказчик его переживаний, казалось, понимал некоторые вещи во сне. Мужчина понял далее, что у него нет ни жены, ни девушки, и что он далеко не молод, но что он может любоваться издали некоей молодой женщиной, которая каждое утро выходила из двухэтажного дома и руководила тренировкой скаковых лошадей в конюшне, расположенной на преимущественно ровном травянистом месте среди деревьев. Или же он, казалось, смотрел на коттедж снаружи, с
Разница заключалась в том, что оконные рамы и другие элементы отделки были выкрашены в оранжево-золотой цвет, а также в том, что коттедж стоял среди ряда коттеджей на улице с гравийными дорожками в городе на севере Виктории, и что он был ребёнком четырёх или пяти лет, стоящим на дорожке перед коттеджем в компании матери и ещё одной женщины. Женщины, казалось, остановились только для того, чтобы презрительно посмеяться над молодой замужней женщиной, жившей в коттедже. Обе женщины говорили так, словно молодая женщина в этот момент находилась внутри коттеджа и читала журналы или книги, хотя, возможно, занималась домашним хозяйством. Ребёнок также понял, что первым слогом фамилии молодой женщины было слово «Bells» . Несколько лет спустя он узнал, что фамилия итальянского происхождения и начинается с букв Bals-..., но пока он, казалось, стоял перед коттеджем, он предполагал, что фамилия молодой женщины за опущенными жалюзи была одной из фамилий высшего сорта, которая обозначала то, что можно было легко увидеть или услышать в уме. Он предположил, что цвет оконных рам и других украшений был того же насыщенного металлического цвета, что и колокольчики, обозначенные фамилией молодой женщины, или колокольчики, упомянутые в какой-то книге, которую молодая женщина читала за опущенными шторами, или колокольчики, изображенные на той или иной картине в той или иной из ее темных комнат.
