Разочаровал моего дядю, но я не мог предвидеть, что он отреагирует так. Он не послал мне никакого послания, но написал моему брату, что он, мой младший дядя, отрекся от меня навсегда.

Пока я писал свою вторую книгу, я почти не думал о дяде, который отрекся от меня. Пока я писал эту книгу, мать дяди и две его сестры умерли. Когда книга вышла в свет, из восьми братьев и сестёр моего отца в живых остались лишь немногие. Двое из них – мой дядя-холостяк и его младшая сестра, моя незамужняя тётя: та, которая, возможно, выглядывала из окна второго или третьего этажа в северо-восточном пригороде Мельбурна не один день в тот год, когда я родился.

Дядя снова не прислал мне никакого письма, но снова написал моему брату. Дядя написал, что моя вторая книга вызвала у него гораздо большее отвращение, чем первая. Но его собственное отвращение, как писал дядя, было мелочью по сравнению с его самой насущной заботой. Его младшая сестра, единственная из моих четырёх незамужних тёток, оставшаяся в живых, та, которая часто называла меня своим первым и любимым племянником, жаждала прочитать мою вторую книгу. Он с трудом убедил её, что моя первая книга вряд ли может быть ей интересна, и она до сих пор её не читала. Теперь же её было уже не отговорить; она настаивала, чтобы он разрешил ей прочитать мою вторую книгу, которую он считал не столько книгой, сколько скоплением грязи. Я так и не узнал от брата, что он написал в ответ на эти жалобы моего дяди.

Даже сегодня я знаю о болезнях, способных поражать человеческое тело, не больше, чем знал более сорока лет назад, когда перестал посещать воскресные утренние занятия, о болезнях, поражающих разум. То немногое время, что у меня было для учёбы в течение моей взрослой жизни, было посвящено изучению того, что я для удобства называю схемами образов в месте, которое я для удобства называю своим разумом, где бы он ни находился или частью чего бы он ни был. Тем не менее, я иногда читаю или слышу о теориях, которые мне самому никогда бы не хватило ума придумать. Одна такая теория, которую я слышал для…

впервые спустя несколько лет после ранней смерти моего младшего дяди, утверждает, что человек, подвергающийся длительному эмоциональному стрессу, если можно так выразиться, с большей вероятностью, чем среднестатистический человек, заболеет раком.

Через семь месяцев после публикации моей второй книги художественной литературы я узнал, что у моего младшего дяди обнаружили рак печени. Ему было пятьдесят пять лет, и он всю жизнь отличался хорошим здоровьем. Он никогда не курил и не употреблял алкоголь. По словам его старших братьев, ни у кого из родственников их родителей не было известно о раке. (Когда я тогда упомянул об этом матери, она без улыбки ответила, что рак у моего дяди мог быть вызван стряпней его сестры. Эта сестра какое-то время жила в трёхэтажном монастыре и несколько лет вела хозяйство моего дяди, прежде чем стало известно о его болезни. По словам моей матери, моя младшая тётя в монастыре научилась быть скупой в еде: разогревать остатки еды и печь дешёвые пудинги из теста.)

Моему дяде сказали, что он проживет не более шести месяцев.

В течение первых четырёх месяцев я убеждал себя, что дядя обязан сделать первый шаг к примирению, ведь я писал свои книги не с целью его оскорбить. Где-то в пятый месяц, не получив от дяди ни слова, я позвонил ему и спросил, не хочет ли он, чтобы я навестил его. Он ответил, что будет рад меня видеть.

Я ехал на машине из Мельбурна в прибрежный город, о котором уже несколько раз упоминалось на этих страницах. Стояла поздняя зима, и я вспомнил, что четырнадцать лет назад я ехал на поезде к дяде и разговаривал с ним о ржанках и других вещах. Больница, где я с ним встретился, находилась в северной части прибрежного города, вдали от Южного океана; из его комнаты открывался вид преимущественно на ровные травянистые пастбища с рядами деревьев вдали.

Я проговорил с моим младшим дядей почти час. Он был слаб и измождён, кожа у него была жёлтая, но он казался таким же бодрым, как и прежде. Мы говорили о ферме его отца, о высоких скалах, видных с каждого загона фермы, и о шуме океана, доносившемся с каждого загона, за исключением тех немногих дней в году, когда с равнин дул северный ветер. Мы говорили о птицах, которых мы наблюдали, и я напомнил ему о белолобом чате – птице, которая вела образ жизни вида, обитающего на внутренних равнинах, хотя порывы ветра с Южного океана иногда гнули вбок заросли камыша, где она висела. Однако в основном мы говорили о скачках: об удачных или неудачных ставках, о лошадях-чемпионах, которых мы видели, о цветах скаковых лошадей, которыми мы восхищались, или о кличках скаковых лошадей, которые казались нам остроумными или вдохновляющими. Уходя от него, я сказал младшему дяде, что ему не стоило удивляться, если бы мои интересы в последующие годы отличались от его собственных, учитывая, что у Боя Чарльтона был брат, который не мылся. За всё время, что мы были вместе, это было самое близкое к тому, что мы говорили о моих художественных книгах.

Мы всё ещё выглядели бодрыми, когда я собирался уходить, хотя оба, конечно, знали, что больше никогда не встретимся в том месте, которое иногда называют этим миром , словно намекая на существование по крайней мере одного другого мира. Когда мы подошли пожать друг другу руки, мой младший дядя поблагодарил меня за, как он выразился, чудесное товарищество в первые годы нашей совместной жизни. Я был так удивлён, что смог схватить его за руку, посмотреть ему в глаза, а затем дойти до двери его палаты и пройти ещё немного по коридору больницы, прежде чем заплакал.

Пока я ехал обратно в Мельбурн, я понял, что тот час, когда мы с дядей разговаривали в больнице, возможно, был первым случаем за всю мою жизнь, когда я вычеркнул из головы все мысли о книгах художественной литературы, которые я написал или о книгах художественной литературы, которые я надеялся написать в будущем, а может быть, и о книгах художественной литературы, которые я

Другие люди писали, и я читал. Пока я разговаривал с дядей, мы вели себя так, словно я никогда не писал художественных книг и не собирался писать их в будущем. Мы ограничивались разговорами о видах океана и преимущественно равнинной, поросшей травой местности, о птицах и скачках, словно ни одна из этих тем никогда не попадала в художественную книгу. Впоследствии я мог бы сказать, что прожил час без художественной литературы или что я на какое-то время ощутил ту жизнь, которую вёл бы, не прибегая к литературе. Я мог бы сказать, что эта жизнь не была бы невозможной, если бы я мог смириться с её главными трудностями: если бы я мог смириться с тем, что никогда не смогу сказать другому человеку, что я действительно чувствую к нему или к ней.

В предыдущих семидесяти восьми абзацах я сообщил о многочисленных событиях, Некоторые из них, похоже, связаны с моей концепцией. Конечно, мой Упоминались мой отец и моя мать, но я, конечно, мог бы предположить, постулировать, рассуждать смелее о том, как эти двое сошлись?

Нет, не смог. Чего бы я ни надеялся достичь, приступая к этой фантастической работе, я не смогу объяснить, как я появился на свет.

За свою жизнь я видел, как многих писателей хвалили за то, что называется психологической проницательностью. Говорят, что эта способность позволяет писателям объяснять, почему их персонажи ведут себя именно так, как о них пишут в их произведениях. Я был бы удивлён, если бы какой-нибудь читатель или критик утверждал, что нашёл где-то в моей прозе сущность, достойную называться персонажем . И даже если предположить, что какой-нибудь проницательный читатель или критик мельком увидел среди лабиринтов моих предложений некий облик или призрак мужчины или женщины, я бы бросил вызов такому читателю или критику, чтобы он наделил эту иллюзию чем-либо, что можно было бы назвать чертой чего-либо, что можно было бы назвать персонажем. Любой персонаж, упомянутый в моей прозе, имеет

он существует только в моем сознании и проникает в мою литературу только для того, чтобы я мог узнать, почему он занимает в моем сознании именно то положение, которое он там занимает.