Лошадь, обычно участвующая в скачках в сельской местности, участвовала в скачках в Мельбурне. Шансы на победу моей лошади были весьма невелики, но её тренер посоветовал мне поставить на неё. Что-то подтолкнуло меня поставить на неё в несколько раз больше обычной суммы. Если бы лошадь выиграла, я бы получил сумму, эквивалентную крупному выигрышу в лотерее. На самом деле, лошадь проиграла с небольшим отставанием. После скачек, стоя наедине с тренером лошади у стойла, где занявший второе место, я случайно взглянул в сторону соседнего стойла, где многочисленные совладельцы победителя обнимались, целовались и плакали. Одна из совладелиц, замужняя женщина, много лет назад была одной из тех молодых женщин, упомянутых в предыдущем абзаце.
Как только я это узнал, я стал избегать взгляда замужней женщины, хотя и не отворачивал от неё лица. Я смотрел на свою лошадь, а затем разговаривал с жокеем и тренером, сохраняя на лице такое выражение, которое показало бы замужней женщине, если бы она узнала меня и догадалась, что я холостяк, что я давно смирился со своей холостяцкой жизнью и что, смирившись таким образом, я тем легче переносил такие несчастья, как то, что причинила мне недавно её собственная скаковая лошадь.
Холодным и пасмурным субботним вечером начала 1960-х я стоял с моим младшим дядей в загоне, который он арендовал в прибрежном районе, где провёл всю свою жизнь. Я спешно приехал из Мельбурна, чтобы увидеть дядю, и это событие, как мне казалось, стало поворотным в моей жизни. В пятницу вечером я ушёл с работы и больше четырёх часов ехал на поезде до прибрежного города, где жил мой дядя. В воскресенье днём я должен был вернуться в Мельбурн. У меня было всего несколько часов в этот холодный и пасмурный субботний вечер, чтобы узнать от дяди то, что я надеялся узнать.
Я надеялся узнать от дяди, что его холостяцкая жизнь не была результатом какого-то страха или слабости; что отсутствие у него жены или девушки было лишь признаком какого-то высшего призвания. Я был бы рад услышать
Например, он говорил мне, что его холостяцкая жизнь позволит ему, если он того пожелает, испытать особые радости и разочарования владельца скаковых лошадей. У меня не было оснований предполагать, что мой дядя когда-либо хотел писать стихи или прозу, но я был бы рад услышать от него, например, что его холостяцкая жизнь позволяла ему читать гораздо больше стихов или прозы, чем он бы читал в противном случае, или часами каждый вечер слушать так называемую классическую музыку по радио, или штудировать книги об австралийских птицах. Иногда я даже надеялся, что он расскажет мне о каком-нибудь проекте, который раньше держал от меня в секрете: о какой-нибудь непрекращающейся работе, которая позволила бы мне считать его своего рода учёным-цыганом с закоулков юго-западной Виктории. Я поспешил навестить дядю, потому что группа мужчин, к которой я недавно присоединился, как будто утверждала, что холостяцкая жизнь моего дяди и моё собственное одиночество – это разновидности болезни.
За шесть месяцев до моего спешного визита к дяде я начал проводить вечера пятницы и субботы с молодым человеком и девушкой в их съёмной квартире на первом этаже четырёхэтажного дома в пешей доступности от центрального делового района Мельбурна. В остальные вечера каждой недели я продолжал пытаться писать стихи или прозу в своём съёмном бунгало на заднем дворе дома, расположенного на расстоянии нескольких пригородов от четырёхэтажного дома, но у меня больше не было сил продолжать писать каждый вечер недели. Почти каждый вечер пятницы и субботы в квартиру на первом этаже заходили ещё несколько молодых людей. Иногда кто-то из них приводил с собой девушку, но большинство приходили одни, принося несколько бутылок пива. Молодые люди оставались в квартире примерно до полуночи, разговаривая с двумя жильцами, а иногда и смотря телевизор. Иногда вечером все люди, находившиеся в квартире, отправлялись в путь незадолго до полуночи, чтобы пройти через парк позади четырехэтажного здания к кинотеатру, который был одним из первых кинотеатров в Мельбурне, показывавших так называемый полуночный фильм.
Кино. Я пошёл с другими молодыми людьми в кино, хотя всегда засыпал вскоре после начала сеанса.
Молодой человек и молодая женщина, жившие в квартире на первом этаже, не были женаты. Ни я, ни кто-либо из молодых людей, посещавших квартиру, не знали других молодых людей, живших вместе, не вступая в брак. Даже молодые люди, жившие в квартире, не знали других молодых людей, не состоящих в браке, которые жили вместе. (Читателю уже известно, что эти вымышленные события, как сообщается, произошли в начале 1960-х годов.) Молодые люди, посещавшие квартиру, завидовали молодому человеку, жившему там, но сам молодой человек часто казался недовольным.
За несколько месяцев до того, как я начал посещать эту квартиру, молодая женщина, проживавшая там, покинула её и переехала в другое место. Она покинула квартиру после того, как проживавший там молодой человек избил её. Одним из условий её возвращения в квартиру было то, что проживавший там молодой человек должен был временно обратиться к психиатру.
Часто, когда я приходил к нему в квартиру, молодой человек рассказывал мне и другим посетителям о своей, как он её называл, группе. Это была группа из пяти-шести мужчин разного возраста, которые встречались по воскресеньям утром в доме врача общей практики, изучавшего психиатрию. Молодой человек говорил так, словно каждый из нас, слушающих его, должен был присоединиться к его или подобной группе, чтобы справиться с его многочисленными проблемами.
Где-то на четвёртом месяце после того, как я начал посещать квартиру на первом этаже, я обратился к терапевту, упомянутому в предыдущем абзаце. Я сказал ему, что хожу в квартиру на первом этаже по пятницам и субботам, но каждый второй вечер провожу в одиночестве, пытаясь писать стихи и прозу. Я также сказал ему, что в последнее время, кажется, теряю силы, необходимые для того, чтобы писать стихи и прозу; что теперь мне приходится выпивать несколько бутылок пива, прежде чем я начинаю чувствовать необходимые силы для того, чтобы попытаться писать. Врач, так сказать, прописал мне таблетки, которые, по его словам, будут мне более полезны.
чем пиво. Таблетки заставляли меня спать в те часы, когда я бы пил пиво и пытался писать стихи и прозу, но я продолжал принимать таблетки и консультировался с врачом, если можно так выразиться. На третьей консультации он сказал, что я готов присоединиться к его воскресной утренней группе.
Большинство молодых людей в группе, похоже, были бывшими алкоголиками, но молодой человек, живший в той же квартире, рассказал мне в частном порядке, что у некоторых из них были, как он выразился, серьёзные сексуальные проблемы. Я ожидал, что участники группы будут постоянно задавать друг другу вопросы и оспаривать их, но большую часть времени, проведённого вместе, они лишь болтали. Доктор, если можно так выразиться, сидел с группой, но, похоже, придерживался политики молчания, пока ему не зададут прямой вопрос. Только один мужчина в группе использовал, так сказать, специальные термины. Этот мужчина утверждал, что прочитал много книг автора, которого он фамильярно называл Фрейдом.
На первом занятии мне задали мало вопросов, но в начале второго мужчина, употреблявший специальные термины, спросил, есть ли у меня девушка. Узнав, что у меня нет девушки, он спросил, какие усилия я прилагаю для её обретения. Я ответил, что сейчас таких усилий не прилагаю; что всё свободное время я трачу на то, чтобы писать стихи и прозу; что те немногие молодые женщины, с которыми я встречался, не интересовались ни поэзией, ни прозой; что мой уединённый образ жизни может быть более полезен мне как писателю, чем если бы я обзавёлся девушкой или женой. Затем мужчина использовал множество специальных терминов. Я понял, что он говорит мне, что мои попытки писать стихи и прозу – это всего лишь попытки найти воображаемую девушку или жену. По поведению остальных мужчин в группе я понял, что они согласны с мужчиной, употребляющим специальные термины, хотя большинство из них не владеют ими.
